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" Il n'y a qu'une équipe en France qui ait vu venir la guerre et prévu l'effondrement de 
la social-démocratie allemande, c'est celle de la Vie ouvrière " disait vers 1920, dans 
une conversation, Charles Dulot, un bon observateur du mouvement social. Il avait 
longtemps assuré honnêtement dans Le Temps la rubrique du mouvement social et il 
allait ou venait de fonder avec Albert Thomas L'Information sociale. Je crois même 
qu'il avait désiré nous voir monter dans sa barque, mais tout de suite il avait compris 
combien nos conceptions étaient dissemblables. 

Tout cela, guerre et effondrement social-démocrate, était facile à prévoir, dira-t-on. 
Oui, c'était facile, en effet. Pourtant, nous étions seuls à le prévoir. Et même qualifiés 
parfois pour cela de ridicules défaitistes. 

Qu'est-ce qui amena la constitution de cette équipe de La Vie ouvrière et la fondation 
de la revue syndicaliste de ce nom en octobre 1909 ? Une œuvre collective, petite ou 
grande, ne se passe pas d'initiatives individuelles ; elle les appelle au contraire. En ce 
qui concerne La Vie ouvrière, je pris cette initiative, encouragé et soutenu par divers 
camarades et amis personnels. Pourquoi ? Comment ? Dans quelle situation, c'est-à-
dire dans quelle période du mouvement ? 

Assez curieuse année que 1909. Regardons-la d'un peu près. même au risque de nous 
attarder. Ce ne sera pas du temps perdu. 

Trois ans plus tôt s'était produit le grand effort syndical en faveur de la journée de huit 
heures. Puis s'était tenu le congrès d'Amiens de la CGT où le syndicalisme 
révolutionnaire avait remporté une victoire éclatante. Cinq ans plus tard allait survenir 
la première grande guerre mondiale de 1914-1918. 

Au lieu du grand élan qui aurait dû suivre la victoire d'Amiens, le mouvement syndical 
pataugeait dans une crise obscure et lamentable. 

Lassitude ouvrière ? Je ne le crois pas. Au contraire, dans beaucoup de corporations et 
du Nord au Midi on envisageait de donner une suite au mouvement du 1er Mai 1906. 
Le bâtiment n'était pas seul en fermentation. Il avait rassemblé ses diverses 
fédérations de métier en une solide et vigoureuse fédération d'industrie. Rapidement 
celle-ci atteignait les 60 000 adhérents. un beau chiffre pour l'époque, et prenait dans 
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la CGT la tête des fédérations. Les métaux poursuivaient aussi le rassemblement de 
leurs fédérations de métier ; les fédérations des mouleurs et des mécaniciens s'y 
fondaient. Dans l'alimentation, les boulangers et les cuisiniers s'attachaient à 
organiser la foule de petites corporations allant du moulin et des fabriques de 
conserves au grand hôtel. Quelle secousse le mouvement des huit heures avait 
produite dans les services publics et chez les fonctionnaires ! Les arsenaux bougeaient 
depuis un moment déjà. Les postiers partaient en grève, au début de 1909, au Central 
télégraphique d'abord, ensuite au Central téléphonique, après dans l'ensemble des 
PTT. Les cheminots remuaient ferme et devaient partir en grève en octobre 1910. Les 
instituteurs commençaient à donner la forme syndicale à leurs organisations ; jusqu'à 
leurs vieilles amicales qui faisaient des déclarations syndicalistes. 

Pas de lassitude ouvrière, donc. Alors quoi ? Une crise de pensée chez les militants 
des syndicats. Tout grand mouvement national amène forcément une sorte d'examen 
de conscience, comme après chaque guerre les militaires qui ne sont pas des culottes 
de peau réexaminent leurs méthodes. Chez les militants ouvriers aussi, il y avait sans 
doute ceux qui ne se sentaient plus au diapason des événements, et ceux dont la 
cervelle travaillait et qui comprenaient la nécessité de s'adapter mieux aux nécessités 
de la lutte sociale. Les forteresses réformistes se démantelaient les unes après les 
autres. Le règne de Guérard chez les cheminots prenait fin. Coupat voyait remuer ses 
meilleurs syndicats de mécaniciens. Chez les mineurs, les lieutenants de Basly se 
sentaient mauvaise conscience et se demandaient si la CGT était vraiment la caverne 
de bandits et de fous qu'on leur avait longtemps présentée. Jusqu'à la Fédération du 
livre où Keufer avait vu non seulement le syndicat parisien des typos entraîné par 
l'esprit du 1er Mai 1906, mais encore d'autres syndicats de villes importantes. Des 
réformistes ralliaient la tendance révolutionnaire. Raoul Lenoir, qui avait été en 1902 
le candidat des réformistes contre Pouget à La Voix du peuple, entrait au bureau 
fédéral des métaux sans éprouver le moindre malaise. Bourderon, qui avait longtemps 
mené l'opposition réformiste au comité de l'Union des syndicats de la Seine, se sentait 
rajeunir, et le vieil allemaniste retrouvait sa route naturelle. 

Pas de lassitude ouvrière, un examen de conscience qui bénéficiait au syndicalisme 
révolutionnaire, alors comment s'expliquer le malaise obscur et la crise lamentable 
dont j'ai parlé plus haut ? 

C'est que juste dans cette période pleine de promesses, de promesses fragiles, le 
sommet confédéral était rongé par une crise qui s'éternisait. Crise soulevée autour de 
la Maison des fédérations et qui amenait Griffuelhes à démissionner du secrétariat 
confédéral. Crise attisée par le gouvernement. 

Aristide Briand venait de grimper à la présidence du Conseil. Mieux que les 
gouvernants habituels, il pouvait comprendre la gravité de l'heure pour la bourgeoisie. 
Comment réduire cette CGT inquiétante pour l'ordre social ? De l'extérieur par la 
répression ? Pourquoi pas de l'intérieur plutôt ? Et même des deux manières ? Il savait 
combien les questions d'argent sont graves dans nos organisations. Une occasion se 
présentait : les critiques lancées par le trésorier de la CGT, Albert Lévy, à une sortie de 
prison, sur la mauvaise tenue de la comptabilité confédérale et de celle de la Maison 
des fédérations. De la mauvaise tenue de ces comptabilités à des irrégularités, ou du 
gaspillage et même du vol, la marge n'était pas grande. Il suffisait de la faire franchir. 
Briand s'y employa. Il avait conservé de sa période grève généraliste des relations 
avec certains militants des syndicats, notamment avec Guérard, des cheminots, avec 



Latapie, l'un des secrétaires de la Fédération des métaux. Au congrès de Toulouse, en 
1910, Griffuelhes allait mettre en avant le nom de Latapie comme étant celui d'un 
homme de Briand. Je n'en fus pas surpris ; je me rappelai avoir entendu quelques 
années avant, dans un café voisin de la bourse du travail, Latapie se vanter de sa 
copinerie avec Briand, alors ministre de l'Instruction, et se glorifier d'une virée 
ensemble au bordel. Que Latapie ait joué un rôle auprès de Lévy, c'est tout à fait 
vraisemblable. Exciter Lévy était facile : c'était un grand nerveux. Pas un malhonnête 
homme, mais pas une tête solide. Un ancien allemaniste qui ne s'embarrassait guère 
d'idées générales. Toute une petite bande de militants, les uns du genre de Latapie, 
d'autres que Griffuelhes avait pu froisser et même blesser s'employèrent à pousser 
Lévy et à donner de la résonance à ses critiques. Il aurait fallu répondre vite à ces 
critiques et à ces machinations. Griffuelhes ne crut pas devoir le faire. Il attendit un 
an, deux ans, jusqu'au congrès de Toulouse en 1910. C'était bien tard. 

C'était trop tard. Le moment décisif de 1908-1909 était passé. L'élan de la CGT devait 
en être brisé. 

On ne s'en rendait pas exactement compte sur le moment. Mais nous étions nombreux 
à sentir que la machine confédérale fonctionnait mal. Sans penser, évidemment, que 
le mal était profond et général. Sans imaginer que ce XXe siècle menaçait d'être le 
pire de l'histoire, comme a pu le dire Koestler. 

Griffuelhes démissionnait du secrétariat confédéral au début de 1909. A la surprise 
générale, Niel, jusqu'alors regardé comme révolutionnaire, et cette fois candidat des 
réformistes, était élu pour lui succéder. Là aussi la main de Briand avait mêlé les 
cartes. Niel battait de quelques voix le candidat de la tendance révolutionnaire, 
Nicolet, le secrétaire de la nouvelle Fédération du bâtiment. Cela par suite de la 
défection de plusieurs délégués révolutionnaires. La plupart de ceux qui avaient 
pataugé dans la querelle de la Maison des fédérations. D'autres, comme Luquet, des 
coiffeurs, hier secrétaire adjoint de la CGT, qui estimait que la candidature aurait dû 
lui revenir. 

Que serait-il advenu de la CGT si Nicolet avait succédé à Griffuelhes ? Il n'avait pas les 
grandes qualités qu'avait montrées Griffuelhes, mais il en avait d'autres. Il aurait 
probablement appliqué à la CGT les méthodes de rassemblement non seulement des 
organisations mais des hommes, qui avaient si bien réussi au bâtiment. II est à peu 
près sûr qu'il ne serait pas resté davantage au secrétariat confédéral qu'il ne devait 
rester au secrétariat fédéral du bâtiment. Une fois accompli ce qu'il pouvait faire 
d'utile, il serait retourné au chantier. Nicolet était de ces hommes qui étouffent dans 
un bureau. Il serait donc parti, mais après avoir ouvert les fenêtres de la CGT, 
renouvelé l'air. huilé les rouages et les contacts avec les fédérations et les unions 
départementales, chassé les résidus des petites querelles d'une génération de 
militants. II aurait pu s'en aller. Son passage aurait marqué. Peut-être son passage 
aurait-il permis aux espérances d'après Amiens de se réaliser. Evidemment Niel devait 
lever le siège assez vite. Cette fois, le candidat révolutionnaire, Jouhaux, devait 
retrouver la majorité normale. Seulement, Jouhaux, ce n'était pas Nicolet. Longtemps, 
c'est-à-dire plusieurs années, il apparut dans l'ombre de Griffuelhes et comme son 
porte-parole. Mais assez de récrire l'histoire. Il est déjà assez difficile de la 
comprendre. 



Autant qu'il me souvienne, nous étions nombreux à refuser de croire aux mauvais 
jours. Les déboires, même les échecs, ne nous abattaient pas. Ils nous fouettaient 
plutôt. Qui aurait osé prévoir ce grand redressement du Pas-de-Calais en fin 1905 ? Je 
me disais qu'on ne verrait pas avant longtemps de grande grève des mineurs. Moins 
de six mois après, la grève soulevait le Nord et le Pas-de-Calais. Il est vrai qu'il avait 
fallu la catastrophe de Courrières pour soulever les mineurs. Mais la condition ouvrière 
n'est-elle pas tissée de petites et de grandes catastrophes ? Nos déboires n'étaient-ils 
pas le résultat de l'inexpérience et quelquefois de fautes personnelle ? En tirer la leçon 
nous paraissait facile. Fécond aussi. 

Par exemple l'échec du quotidien syndicaliste La Révolution. Il était clair pour ceux qui 
avaient vécu cette expérience qu'un tout autre résultat aurait pu être obtenu. Au lieu 
de mourir au bout de quarante jours, La Révolution aurait pu connaître une longue vie. 
Pouget était parti avec trop peu d'argent, sans doute, mais il avait pris trop de travail 
sur ses épaules. Peut-être ses épaules étaient-elles déjà fatiguées ? Peut-être notre 
vieux Père Peinard ne voyait-il plus aussi juste que dans sa belle période ? Ne 
s'imaginait-il pas que les ouvriers parisiens attendaient avec impatience un quotidien 
syndicaliste et qu'ils se jetteraient dessus sitôt qu'on leur en présenterait un, si mal 
fagoté fût-il ? Il est probable que Pouget, après une dizaine d'années passées à la CGT 
à faire La Voix du peuple, l'hebdomadaire confédéral. ressentait le besoin d'un autre 
milieu, d'une atmosphère moins lourde. Rien de tel qu'une permanence syndicale pour 
vous ronger un homme et l'amener à dire oui-oui malgré lui. Ce qui me le fait penser, 
c'est l'accueil que nous fit Pouget, à Dunois et à moi, un jour que nous avions poussé 
la porte de son bureau pour lui faire une proposition que nous jugions importante. Il 
avait confié l'administration de La Révolution à un vieux camarade, ami personnel, 
comptable de métier d'ailleurs, Moreau-Montéléon. Très vite, il était apparu que le 
pauvre vieux Moreau-Montéléon n'était plus de taille à assurer une pareille tâche. Si 
bien qu'à la nouvelle de la démission de Griffuelhes du secrétariat confédéral nous 
avions pensé : " Et si Griffuelhes prenait l'administration de La Révolution ? " 
Evidemment, Dunois et moi, nous pensions qu'il possédait les qualités d'un 
administrateur. On peut être un bon tacticien, un excellent stratège de la lutte 
ouvrière sans pour cela avoir des qualités d'administrateur. 

C'est peut-être assez courant qu'un permanent syndical se croie bon à tout. Il est 
appelé à toucher à tout, mais cela ne suffit fichtre pas à lui donner toutes les 
capacités. Nous venions donc dire à Pouget: " Pourquoi ne demanderais-tu pas à 
Griffuelhes de prendre l'administration du journal, Moreau-Montéléon aurait assez de 
travail avec sa comptabilité ? " Qu'est-ce que nous avions dit là ! A quoi pensions-nous 
? Pouget, toujours cordial avec nous, se contracta, se gela. Pas un mot. Visage fermé. 
Un refus et un refus inexpliqué. Rudement surpris, nous nous retirions avec 
l'impression que Pouget, en quittant La Voix du peuple, avait peut-être voulu quitter 
Griffuelhes et échapper à sa domination. Et voilà que nous voulions l'y ramener. 
Dunois et moi, nous n'en revenions pas. En outre, Pouget n'allait-il pas voir là un coup 
monté ? Entre nous, un nuage venait de s'établir. Pouget se devait de nous faire 
confiance. Toujours il nous avait donné ses explications. Pas cette fois. 

Une semaine plus tard il me demandait de prendre le secrétariat de rédaction de La 
Révolution, laissant à quelqu'un d'autre la rubrique du mouvement social. Cette 
rubrique qui me bottait serait confiée à quelqu'un qui ne me paraissait pas capable de 
la bien tenir. Le secrétariat de rédaction m'effrayait. En d'autres temps, Pouget 
m'aurait aisément fait comprendre qu'il fallait avant tout le soulager, lui car il s'était 



chargé un peu follement de ce secrétariat. Epuisé - mais ne le disant pas ; il est vrai 
que j'aurais bien dû le voir moi-même , comment aurait-il pu assumer outre le travail 
de coordination de direction, veiller à tout, rédiger chaque jour un éditorial ? Je n'avais 
pas digéré le refus qu'il nous avait opposé à Dunois et à moi. Je ne pouvais 
comprendre les difficultés de toutes sortes qui l'écrasaient. Il se taisait, même à nous, 
ses plus proches amis. Il avait pourtant l'habitude de me parler avec franchise, c'est-à-
dire sans prendre de gants. Je lui dois d'ailleurs une inestimable leçon de journalisme. 
Je vais la raconter. C'était le premier soir de la grève des téléphonistes. Je rapplique en 
vitesse, un peu tard, et je me mets à tomber le compte rendu de cette journée de 
grève. Il vient chercher ma copie et me demande ce que la grève offre de saillant. Le 
porte-plume en l'air, je lui sers le mot fameux de Simyan, le ministre des PTT 
s'amenant en courant dans la grande salle de la rue du Louvre et criant aux dames 
téléphonistes qui avaient lâché leurs appareils : " Tas de putains, vous allez reprendre 
le travail !" Et Pouget de me dire : " Tu as rapporté ça dans ton titre ? " Un peu 
interloqué, je réponds: " Non. "- " Bougre d'imbécile! Tu aurais dû même venir me dire 
ça en arrivant. On avait là une bonne manchette pour le canard. "J'avais bêtement 
reculé devant les gros mots du ministre radical, au lieu de sauter dessus et de leur 
faire un sort. C'est à coup sûr la meilleure leçon de journalisme que j'aie jamais reçue. 
J'en ai toujours su gré à Pouget. 

Je m'écarte beaucoup de La Vie ouvrière. Apparemment tout au moins. Soyez 
tranquilles, j'y reviens. Mais un souvenir en déclenche un autre, beaucoup d'autres. 
Difficile de résister à les raconter. Et puis des anecdotes de ce genre en apprennent 
peut-être plus que de grands discours sur l'atmosphère du moment. 

L'échec de La Révolution n'entamait pas ma conviction qu'un quotidien syndicaliste 
était parfaitement viable. Il l'entamait si peu que je fus des plus ardents à pousser à la 
fondation de La Bataille syndicaliste deux ans après. 

Comment La Révolution aurait-elle pu éviter l'échec ? D'abord, Pouget était parti avec 
trop peu d'argent. On sait, ou on ne sait plus, que Charles Malato avait eu la surprise 
d'hériter d'une centaine de mille francs d'un vieux camarade inconnu. Il avait dit alors 
à Pouget, dont il savait que l'idée d'un quotidien révolutionnaire était le grand rêve : " 
Je te donne ces cent mille francs pour faire ton quotidien. " Malheureusement, le 
pauvre Malato était aux prises avec de graves difficultés matérielles. Il n'était plus 
attaché à la rédaction de L'Aurore. A la maison, il avait une compagne infirme. De telle 
sorte qu'au lieu de cent, c'est seulement trente, peut-être vingt mille qu'il remit à 
Pouget. Je ne sais exactement. Pouget restait muet sur ses embêtements. Ferrer, puis 
Louzon avaient pu chacun apporter dix mille francs, peut-être davantage. C'était 
insuffisant. De plus, la préparation du lancement avait été affreusement négligée. 
C'est la veille de la sortie du premier numéro qu'on avait reçu l'affiche dessinée par 
Grandjouan. Pas du meilleur Grandjouan, d'ailleurs. Impossible de procéder à temps à 
son affichage. Comme équipe de rédaction, le seul fait que Pouget s'était chargé du 
secrétariat de rédaction montre combien il avait tenu à resserrer les frais du canard. 
Au risque de se crever. Pas au risque, avec la certitude. Tout en bâclant la besogne. Le 
premier soir, au matin plutôt, à l'imprimerie, en nous séparant, je lui disais : " Nous 
avons raté notre premier numéro. " Mais non, mais non ", me répondait-il. Mais, dans 
la matinée, le facteur me réveillait. C'était un pneu de Pouget : " Tu avais raison. 
Amène-toi vite qu'on tâche de rattraper ça. " Ainsi partie, trop peu d'argent, mal 
lancée, mal administrée, mal rédigée, La Révolution ne pouvait faire de vieux os. Cela 
ne prouvait qu'une chose, c'est qu'on s'y était mal pris. 



C'est précisément au lendemain de ces quarante jours que je formai le projet de La 
Vie ouvrière revue. Je me trouvais sur le sable, bien entendu. Cela ne m'inquiétait pas. 
Le syndicat des correcteurs, avec Albin Villeval, était toujours là. Pour un coup, ma 
pensée allait ailleurs. 

L'échec piteux de La Révolution n'était guère fait pour réchauffer l'atmosphère 
confédérale. On ne pouvait rester sur cette petite, mais cuisante défaite. J'étais frappé 
par diverses lacunes et faiblesses du mouvement. Manque de militants, de bons 
militants ayant de la jugeote et de la flamme. Il ne s'en formait pas. Le ruisseau 
anarchiste se tarissait. Le fleuve socialiste n'en fournissait plus guère. L'allemanisme 
avait donné ce qu'il pouvait donner ; il était mort. Les jeunesses syndicalistes, à Paris 
au moins, avaient causé une déception ; elles avaient plus dévoyé de jeunes, et parmi 
ceux qui avaient du tempérament, qu'elles n'en avaient formé. Déjà, on sentait que le 
flot avait amené en bien des endroits plus d'hommes cherchant à faire carrière qu'à 
s'embarrasser d'idées. Il importait de réagir. Et vite. Avant de penser aux grands 
effectifs - on dirait aux masses aujourd'hui -, il fallait porter son attention sur les 
militants et travailler pour eux. 

Comment cela ? Avec Merrheim, avec Picart, avec Dunois, avec Delaisi, on avait 
envisagé la publication d'une série de brochures. Des brochures répondant aux divers 
besoins du mouvement. Des exposés sur les principes du socialisme tel que nous le 
comprenons. Des études sur chaque grande question du moment. Des monographies 
par industrie ; les politiciens pouvaient dédaigner l'aspect économique des problèmes, 
le syndicalisme au contraire avait besoin de savoir quel patronat il avait en face de lui, 
comment lutter maintenant avec plus de chances de succès et comment se préparer à 
diriger demain l'économie, industrie par industrie, une fois la révolution faite. Nous 
pensions à donner forme à ce projet et à tenter de le réaliser. 

Mais voilà que deux revues qui avaient accompli un travail sérieux viennent à 
disparaître. Les Pages libres sont absorbées par La Grande Revue. La vieille équipe 
formée au temps des universités populaires s'était disloquée. Charles Guieysse s'était 
retiré. Maurice Kahn et Georges Moreau étaient découragés. Il y avait de quoi. Avec 
ses sept mille abonnés, la revue pouvait vivre, bien sûr, mais le cœur n'y était plus. Le 
dreyfusisme n'était plus qu'un souvenir. A côté, Le Mouvement socialiste traversait 
une grave crise. Le trouble de la CGT avait jeté le désarroi parmi ceux qu'on appelait, 
qui s'appelaient, les socialistes syndicalistes. Ajoutez le départ d'Edouard Berth et de 
Georges Sorel, longtemps collaborateurs importants du Mouvement socialiste, qui s'en 
allaient coqueter avec l'Eglise et l'Action française. Hubert Lagardelle passait la main à 
Séverac, de plus stricte obédience socialiste, et s'apprêtait à de lointains voyages. Une 
boutade éclaire l'état d'esprit dans lequel il se trouvait : " Le socialisme m'a tout pris, 
mes illusions, ma petite fortune, jusqu'à ma femme. 

Toutes ces disparitions, après la mort de La Révolution, creusaient un grand vide, 
préjudiciable au mouvement. Il fallait se dépêcher de le combler. C'est ce qui finit de 
me faire sauter du 

projet de brochures à celui d'une revue nettement syndicaliste. Elle allait s'appeler La 
Vie ouvrière, reprenant le titre d'un livre de Pelloutier. C'est Harmel, je crois bien, qui 
proposa ce titre. Harmel, alors, était de nos amis ; il collaborait à La Guerre sociale, 
mais ne s'y sentait pas à l'aise ; l'aventurisme insurrectionnel ne lui disait rien. 



Une autre chose finit peut-être de me décider. Il faut que je confesse que je me 
trouvais à un carrefour décisif de ma vie. J'en avais assez de la vie de bohème que je 
menais depuis mon abandon du pionicat et ma venue à Paris en 1902. J'avais pas mal 
vagabondé les dernières années : 1905, dans le Pas-de-Calais, pour y remplacer 
Benoît Broutchoux à L'Action syndicale de Lens durant un emprisonnement de Benoît, 
petit séjour en plus à la prison de Béthune, puis à celle de Douai ; 1906, de nouveau 
dans le Pas-de-Calais pour la grève des mineurs après la catastrophe de Courrières, 
revisite à la prison de Béthune pour l'affaire du complot ; 1907, à Amsterdam, pour le 
congrès anarchiste international, où Cornelissen m'avait entraîné faute de pouvoir y 
emmener des anarchistes de la CGT autrement connus comme Pouget et Yvetot ; 
1908, passage en Suisse pour échapper à la prison après les événements de 
Villeneuve-Saint-Georges. foutes ces randonnées, et par là-dessus l'expérience de La 
Révolution, me donnaient un impérieux besoin de me fixer, d'avoir enfin un foyer. 

A ce moment précis, je rencontrai chez les Dunois une jeune personne qui m'attira. 
Plusieurs jours de suite, je montai chez Dunois. Nous venions tous deux de vivre les 
quarante jours de La Révolution, nous nous trouvions libres et sans travail, mais pas 
sans besoin de ruminer cette sotte expérience. a Monatte vient souvent vous voir ? n, 
disait un jour la jeune personne à Antoinette Dunois qu'elle aidait à des travaux de 
couture. " On ne l'a jamais tant vu ; je ne sais trop ce qu'il y a n, répondait la fine 
Antoinette qui avait fort bien senti que je ne venais pas seulement pour bavarder avec 
son Amédée. Elle se demandait si je ne venais pas aussi souvent pour voir plutôt sa 
jeune couturière. Elle ne se trompait pas. Le temps était venu pour moi de fonder 
enfin un foyer. Et, du même coup, me mettre à une tâche régulière et sérieuse. Pas de 
doute, si je ne m'étais pas marié, je n'aurais pas trouvé le courage d'entreprendre La 
Vie ouvrière. Je me le suis dit souvent. Ajoutant même que si j'avais eu des enfants 
j'aurais eu plus de courage encore et abattu plus de besogne. 

Ce n'est pas tout de faire un projet. Il faut le réaliser, en rassembler les moyens. Avec 
quels fonds partir ? Avec quels camarades, plus ou moins habitués à penser et à 
travailler ensemble, former la petite équipe rédactionnelle et administrative ? Sur 
quels appuis compter à la CGT et dans les syndicats, aux environs aussi? Pas 
seulement à Paris, mais en province et à l'étranger. 

D'abord, quels fonds ? Il en fallait suffisamment. Pas tellement, pourtant. Assez pour 
partir. Naturellement, je n'avais pas un sou en poche. Pas question d'en demander aux 
organisations. L'idée ne m'en est jamais venue. Alors, à qui s'adresser ? Il y avait deux 
hommes en qui j'avais confiance et qui m'avaient témoigné de l'amitié : le père 
Guillaume et Charles Guieysse. Notre vieux James Guillaume, le fondateur de la 
Fédération jurassienne de célèbre mémoire, venait de terminer ses Souvenirs de la 11, 
Internationale. Il voulait non seulement revivre les belles années de son passé, mais il 
voyait dans le syndicalisme révolutionnaire le continuateur et l'héritier de la Ire 
Internationale. Quant à Charles Guieysse, la vie l'avait retiré de Pages libres et 
transporté dans les affaires, mais il gardait plus que de la curiosité, de la sympathie 
pour le syndicalisme. Je me devais de faire part de mon projet à ces deux hommes. 

Quelle somme fallait-il au départ ? Je fis quelques calculs. Il s'en dégagea qu'avec 
1200 abonnés à 10 francs le budget devrait être équilibré. Mais pour réunir ces 1200 
abonnés il faudrait bien deux années, 800 la première, 1 200 au bout de la seconde. 
D'où un déficit d'environ 3 000 francs la première année et de 2 000 francs la 
seconde. Singulier calcul, diront les gens d'expérience. Le déficit est une chose, les 



fonds de roulement en sont une autre. Je m'en aperçus d'ailleurs par la suite. 
Comment trouver les 3 000 francs de la première année ? On aurait le temps de voir 
pour la deuxième année. 

Le père Guillaume, que je vis le premier, se montra enchanté de mon projet. Il me dit 
de l'inscrire pour 1 000 francs, mais qu'il pressentirait quelques amis. Peu de 
semaines après, il me remettait 600 francs de la part de Charles Keller, l'auteur de la 
Jurassienne, l'hymne de la Internationale, Keller que les camarades de Nancy 
connaissaient bien et à qui ils devaient leur Maison du peuple ; puis 500 francs d'Otto 
Karmin, un camarade genevois qui avait publié quelque temps avant une traduction 
de L'Anarchisme d'Elzbacher. 

Comme collaboration, Guillaume me dit de compter sur lui de toutes les façons, c'est-
à-dire ce qu'il pouvait écrire, mais aussi demander à ses amis de divers pays. Je ne 
devais pas hésiter en outre à le charger de traductions. 

Guieysse, à qui j'avais écrit, me demanda de venir le prendre à son bureau ; on 
déjeunerait dans le voisinage et là je lui exposerais mon projet. Résultat : promesse de 
1 000 francs qui devaient se changer en 1 300, reliquat d'une somme qui devait lui 
revenir à la liquidation de Pages libres, mais seulement plusieurs mois plus tard. Sur 
quelles collaborations je tablais ? Côté syndical, côté en marge. Du côté syndical, 
j'avais les meilleures promesses. Du côté en marge, je pouvais compter sur mes 
camarades du congrès anarchiste d'Amsterdam Dunois et Fuss-Amoré ; chez les 
socialistes syndicalistes, sur Louzon et Boulay. Sur quelques autres, plus en marge ou 
moins classables, comme le Dr Lafontaine, l'animateur des nouveaux syndicats de 
médecins, sur l'architecte Léon Clément, qui s'occupait des groupes d'enfants, sur 
Francis Delaisi qu'il connaissait bien puisqu'il avait collaboré longtemps à Pages libres. 
A propos de certains noms, Guieysse me fit quelques remarques assez dures qui me 
surprirent, ce que je lui dis, on le pense bien ; quelques années plus tard, je devais 
trouver légères ces remarques. 

A Pages libres même, Maurice Khan me remet 300 francs et Georges Moreau 200. Les 
3 000 francs nécessaires étaient réunis, dépassés même. Quelques amis devaient en 
outre verser 10 ou 20 francs par mois pendant quelque temps. Paré du côté argent, 
comment organiser le travail ? 

Partir à deux, l'un à la cuisine de rédaction, l'autre à l'administration, pas moyen d'y 
compter. J'assurerais les deux, avec un salaire égal à celui que j'aurais obtenu comme 
correcteur, celui des typos, puisque la grande idée de Villeval pour rebâtir le syndicat 
des correcteurs avait été d'aligner les correcteurs sur le tarif typo. Ainsi, un seul 
salaire. Un petit loyer de 250 francs l'an. Tout allait marcher comme sur des roulettes. 

Le rassemblement des collaborateurs était mieux que facile, vraiment chaud. " Jamais 
tu ne trouveras la copie suffisante pour boucler deux numéros de 64 pages par mois ", 
m'avaient dit certains. Cela leur paraissait d'autant plus difficile que la copie ne serait 
évidemment pas payée. Surtout que d'aucuns, comme Delaisi, n'avaient pour vivre 
que leur collaboration ici et là. Malgré cela, je rabattis trop de copie, et de bonne 
copie. Si bien que je fus entraîné à faire trop tôt des numéros de 80 et de 96 pages. 

Sans se faire prier, Griffuelhes, Jouhaux, Yvetot m'avaient promis leur collaboration. 
Merrheim aussi naturellement, et Picart et Nicolet du bâtiment, Garnery, de la 



bijouterie, Voirin des cuirs et peaux, Dumas, de l'habillement, Lapierre, le secrétaire 
de l'UD de Seine-et-Oise, mes vieux camarades du Nord, Delzant, maintenant 
secrétaire fédéral des verriers, Dumoulin, des mineurs. En faisant la bourse du travail 
pour La Révolution pendant ses quarante jours, j'avais mieux connu les jeunes 
militants des syndicats parisiens. Un Fiancette, qui faisait démarrer, non sans 
étincelles, le syndicat des chauffeurs d'autos, si content de la façon dont j'avais suivi 
l'une de ses premières grèves, avait même manigancé avec Sembat mon entrée à la 
vie sociale de L'Humanité, à côté de Tesche, ce qu'il m'était impossible d'accepter en 
bon anarsyndicaliste que j'étais. On ne peut s'imaginer la floraison de militants dans le 
bâtiment d'alors. Chez les terrassiers, Le Dû venait de succéder à Perault, l'admirable 
Didier du Didier, homme du peuple de Maurice Bonneff. que nous sommes 
inexcusables d'avoir laissé tomber dans l'oubli ; chez les maçons, chez les peintres, 
chez les menuisiers, chez les charpentiers, les militants avaient jailli de manière 
surprenante. Et des jeunes prêts à toutes les besognes. " Il n'y a pas de syndicat du 
bâtiment dans telle ville de province, je vais y envoyer un de mes jeunes travailler là-
bas ", disait Duchêne, le secrétaire des peintres, et six mois plus tard un syndicat 
vivant y existait. J'avais fait signe évidemment à Normand et à Mangin, les plus 
tenaces des typos, qui menaient la lutte oppositionnelle dans le livre depuis dix ans. 
Dans l'enseignement, j'avais trouvé tout de suite Maurice Dubois, notre grand Dubois, 
instituteur dans le XIXe, que Ferrer avait chargé de s'occuper de l'édition française de 
L'Ecole rénovée ; aussi Albert Thierry, qui devait nous donner tant d'études solides 
qu'on a pu en les réunissant faire un beau livre ; et des camarades de province, 
Georges Airelle. des Vosges, Borit, des Deux-Sèvres, qui figurait au sommaire du 
premier numéro sous le pseudonyme de J. Picton. 

J'avais été voir Murmain, un vieux camarade anarchiste cloîtré à la chambre par la 
perte de la vue ; il avait tout un groupe de jeunes autour de lui ; il devait nous prêter 
l'un d'eux, Lantz. probablement pas le meilleur. Que je revienne sur le Dr Lafontaine, 
le metteur en branle du syndicalisme des médecins, qui nous a tant aidés et dont nous 
n'avons pas maintenu le souvenir comme nous l'aurions dû en réunissant ses 
principales études. Peut-être auraient-elles influencé ce grand corps sans âme qu'est 
le mouvement syndical des médecins aujourd'hui. 

On sera étonné de ne pas voir figurer ici le nom de Rosmer. C'est qu'il nous a rejoints 
quelques mois après. Il s'amena un jour rue Dauphine en compagnie de Dunois. On 
s'était connus quelques années avant au groupe des ESRI (Etudiants socialistes 
révolutionnaires internationalistes), puis perdus de vue. Le mois d'après, sous son 
nom, Alfred Griot, il parlait de la fameuse pièce de Paul Bourget, La Barricade. Grâce à 
sa connaissance de l'anglais, il devait nous aider grandement à suivre le mouvement 
en Angleterre et aux Etats-Unis. On le retrouvera d'ailleurs plus loin. 

On le voit La Vie ouvrière disposait au départ d'un milieu assez large. Ce ne fut pas 
une petite affaire que de préparer son lancement par l'envoi du premier numéro à de 
nombreux abonnés possibles. Je reprenais là une méthode de Pages libres. II s'agissait 
de trouver les noms de ces abonnés possibles. Pas une petite affaire. Nos camarades 
avaient la consigne d'établir leur propre liste. Parmi les plus longues, je me rappelle 
celle de Merrheim et celle de Robert Desailly, que j'avais vu arriver tout jeune à 
l'administration de Pages libres. Notre premier numéro, du 5 octobre 1909, fut envoyé 
à 5 000 possibles. Ce n'est pas rien que 5 000 fiches à faire, puis 5 000 étiquettes. A 
quelques-uns, Desailly, Voirin, Fuss et ma moitié, nous y arrivâmes. Un tel travail 



indispensable n'a pas beaucoup d'amateurs. Il est plus facile de bavarder et de 
discuter que de trimer ainsi. 

C'est à la maison que le travail fut fait. Le local de la revue n'était pas prêt. Il n'était 
pas brillant, ce local du 42, rue Dauphine. Une pièce au premier sur la cour, pas trop 
claire, mais j'avais de bons yeux en ce temps-là. Dervaux, un camarade architecte, en 
venant s'abonner, fit la grimace sur notre local. De lui-même il chercha dans le 
voisinage. Il connaissait la fille de l'éditeur du Dictionnaire La Châtre. Elle avait 
accueilli dans ses locaux Les Hommes du jour et Les Portraits de Fabre. Elle pouvait 
encore nous prendre. Nous aurions de la place, de la lumière, sans perdre la moindre 
parcelle d'indépendance. Je remerciai Dervaux et le chargeai de remercier l'excellente 
dame. Nous étions ombrageux, un peu sauvages. Trop peut-être. 

Mes calculs sur le budget étaient-ils raisonnables ? La Vie ouvrière, avec deux 
numéros de 64 pages par mois, sur papier potable, avec une couverture, bouclerait-
elle avec 1 200 abonnés à 10 francs l'an ? Ces 1 200 abonnés pouvaient-ils être 
rassemblés en deux ans ? Pour quelques amis, mes prévisions étaient chimériques. 
Cornelissen notamment, qui avait une certaine expérience, prétendait qu'en France 
une revue de caractère socialiste ne pouvait atteindre les 1200 abonnés. La Revue 
socialiste n'avait jamais dépassé les 300 ; Le Mouvement socialiste était monté à 700, 
mais n'avait pu s'y maintenir ; Albert Thomas avait mis trois ans pour grouper 605 
abonnés autour de La Revue syndicaliste. Je lui opposais, sans le convaincre, que 
Pages libres avait dépassé les 7 000. La plupart des camarades étaient indécis. 
L'important, c'était de faire l'effort nécessaire. On verrait bien. Il fallait tenter la 
chance. Arriver à vivre par ses seuls abonnements, rendre au mouvement les services 
envisagés, cela montrerait, sur un terrain évidemment secondaire, de quoi était 
capable le syndicalisme. 

Dès la fin du premier trimestre (octobre-décembre 1909), La Vie ouvrière marchait 
d'un bon pas. Elle finissait l'année avec 5 50 abonnés. C'était encore peu, mais il ne 
faisait pas de doute 

peut s'imaginer la floraison de militants dans le bâtiment d'alors. Chez les terrassiers, 
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J'avais été voir Murmain, un vieux camarade anarchiste cloîtré à la chambre par la 
perte de la vue ; il avait tout un groupe de jeunes autour de lui ; il devait nous prêter 
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le metteur en branle du syndicalisme des médecins, qui nous a tant aidés et dont nous 
n'avons pas maintenu le souvenir comme nous l'aurions dû en réunissant ses 
principales études. Peut-être auraient-elles influencé ce grand corps sans âme qu'est 
le mouvement syndical des médecins aujourd'hui. 

On sera étonné de ne pas voir figurer ici le nom de Rosmer. C'est qu'il nous a rejoints 
quelques mois après. Il s'amena un jour rue Dauphine en compagnie de Dunois. On 
s'était connus quelques années avant au groupe des ESRI (Etudiants socialistes 
révolutionnaires internationalistes), puis perdus de vue. Le mois d'après, sous son 
nom, Alfred Griot, il parlait de la fameuse pièce de Paul Bourget, La Barricade. Grâce à 
sa connaissance de l'anglais, il devait nous aider grandement à suivre le mouvement 
en Angleterre et aux Etats-Unis. On le retrouvera d'ailleurs plus loin. 

On le voit La Vie ouvrière disposait au départ d'un milieu assez large. Ce ne fut pas 
une petite affaire que de préparer son lancement par l'envoi du premier numéro à de 
nombreux abonnés possibles. Je reprenais là une méthode de Pages libres. II s'agissait 
de trouver les noms de ces abonnés possibles. Pas une petite affaire. Nos camarades 
avaient la consigne d'établir leur propre liste. Parmi les plus longues, je me rappelle 
celle de Merrheim et celle de Robert Desailly, que j'avais vu arriver tout jeune à 
l'administration de Pages libres. Notre premier numéro, du 5 octobre 1909, fut envoyé 
à 5 000 possibles. Ce n'est pas rien que 5 000 fiches à faire, puis 5 000 étiquettes. A 
quelques-uns, Desailly, Voirin, Fuss et ma moitié, nous y arrivâmes. Un tel travail 
indispensable n'a pas beaucoup d'amateurs. Il est plus facile de bavarder et de 
discuter que de trimer ainsi. 

C'est à la maison que le travail fut fait. Le local de la revue n'était pas prêt. Il n'était 
pas brillant, ce local du 42, rue Dauphine. Une pièce au premier sur la cour, pas trop 
claire, mais j'avais de bons yeux en ce temps-là. Dervaux, un camarade architecte, en 
venant s'abonner, fit la grimace sur notre local. De lui-même il chercha dans le 
voisinage. Il connaissait la fille de l'éditeur du Dictionnaire La Châtre. Elle avait 
accueilli dans ses locaux Les Hommes du jour et Les Portraits de Fabre. Elle pouvait 
encore nous prendre. Nous aurions de la place, de la lumière, sans perdre la moindre 
parcelle d'indépendance. Je remerciai Dervaux et le chargeai de remercier l'excellente 
dame. Nous étions ombrageux, un peu sauvages. Trop peut-être. 

Mes calculs sur le budget étaient-ils raisonnables ? La Vie ouvrière, avec deux 
numéros de 64 pages par mois, sur papier potable, avec une couverture, bouclerait-
elle avec 1 200 abonnés à 10 francs l'an ? Ces 1 200 abonnés pouvaient-ils être 
rassemblés en deux ans ? Pour quelques amis, mes prévisions étaient chimériques. 
Cornelissen notamment, qui avait une certaine expérience, prétendait qu'en France 
une revue de caractère socialiste ne pouvait atteindre les 1200 abonnés. La Revue 
socialiste n'avait jamais dépassé les 300 ; Le Mouvement socialiste était monté à 700, 
mais n'avait pu s'y maintenir ; Albert Thomas avait mis trois ans pour grouper 605 
abonnés autour de La Revue syndicaliste. Je lui opposais, sans le convaincre, que 
Pages libres avait dépassé les 7 000. La plupart des camarades étaient indécis. 
L'important, c'était de faire l'effort nécessaire. On verrait bien. Il fallait tenter la 
chance. Arriver à vivre par ses seuls abonnements, rendre au mouvement les services 
envisagés, cela montrerait, sur un terrain évidemment secondaire, de quoi était 
capable le syndicalisme. 



Dès la fin du premier trimestre (octobre-décembre 1909), La Vie ouvrière marchait 
d'un bon pas. Elle finissait l'année avec 5 50 abonnés. C'était encore peu, mais il ne 
faisait pas de doute que les 800 seraient atteints et même dépassés au bout des 
douze premiers mois. 

Elle s'était affirmée dès le premier numéro face au cabinet Briand, par un article de 
Griffuelhes : " La Leçon du passé ". Millerand avait échoué dans sa tentative de 
domestication des syndicats, Briand ne réussirait pas mieux. Dans le numéro du 20 
décembre, à propos de l'adhésion de l'American Federation of Labor au Secrétariat 
syndical international, j'avais rendu compte de la conférence internationale qui s'était 
tenue à Paris en août-septembre, où la CGT, soutenue par Gompers et l'AFL, avait 
posé de nouveau la question des congrès syndicaux internationaux. J'avais montré 
que, sous l'influence de la social-démocratie, le Secrétariat syndical international 
continuait à faire fi de l'internationalisme ouvrier. 

Sur le grand événement de l'époque, l'affaire Ferrer, nous avions publié quatre articles 
de Delaisi, sous le pseudonyme de Cratès : 1. " Les Dessous financiers de la guerre du 
Maroc " ; 2. " L'Insurrection de Barcelone " ; 3. " La Répression de Barcelone " ; 4. " 
L'Affaire Ferrer. " 

Merrheim avait donné deux études : " L'Accaparement de la houille blanche " et " Les 
Soudeurs bretons ". Louzon, une sur " Le Trust du matériel des usines à gaz ". A 
propos des grèves du moment, une étude de Schmitz sur la dernière grève des 
maçons parisiens, suivie d'une discussion avec Pierrot sur le contrat collectif signé par 
les maçons et comportant la fin du tâcheronnat. Enfin une remarquable monographie 
de la grève des boutonniers de l'Oise par Platel. 

Les problèmes de l'école avaient été abordés par J. Picton avec les programmes de 
l'Enseignement au congrès de Nancy des amicales - cette question de l'adaptation des 
programmes aux besoins de la classe ouvrière qui mériterait d'être reprise tous les dix 
ans. Albert Thierry avait donné le 5 décembre sa première " Lettre de Vosves " sur 
l'action directe en pédagogie. Léon Clément avait parlé des groupes de pupilles dans 
les milieux ouvriers, les syndicats et les coopératives. 

Au cours de ce premier trimestre, La Vie ouvrière avait aidé la minorité des cheminots 
à prendre figure dans le syndicat national dont Guérard avait fait l'un des bastions du 
réformisme 

Poitevin, qui venait de démissionner du secrétariat de ce syndicat. avait tracé dans ce 
numéro du 5 novembre un tableau d'ensemble de la crise qui secouait son 
organisation, particulièrement depuis la grève des postiers et la promesse formelle de 
soutien apportée par Guérard à un meeting des grévistes, promesse non tenue. 
Maximilienne Biais, dans le numéro du 5 décembre, à propos d'une grève au Bazar de 
l'Hôtel de Ville, avait montré les remous de l'action dans une corporation réputée 
réformiste. Le 20 octobre, Normand avait rendu compte du congrès des maîtres 
imprimeurs qui venait de décider la constitution d'une caisse de grève patronale. 

Le mouvement international n'avait pas été négligé. Pour la première fois apparaissait 
une signature qu'on devait souvent revoir dans nos pages, celle de Tom Mann, le 
grand militant révolutionnaire des trade-unions anglaises, au bas d'un article sur les 
syndicats d'industrie en Australie, d'où il revenait. A. Nielsen avait relaté la grève 



générale de Suède ; Takashi avait présenté une esquisse du mouvement syndical au 
Japon; Dunois résumé une brochure de Rakovsky sur la Roumanie des boyards. 

En somme, nos six premiers numéros n'avaient pas causé de déception. Tout au 
contraire. On pouvait aborder 1910 avec confiance, avec entrain. 

L'année 1910 allait être marquée par le congrès confédéral de Toulouse, par l'affaire 
Durand, par la campagne contre les retraites ouvrières, mais surtout par la grande 
grève des cheminots. 

Depuis leur tentative infructueuse de 1898, les cheminots n'avaient plus osé recourir à 
la grève. Leur secrétaire, Guérard, était sorti de cette défaite les reins cassés ; l'ancien 
propagandiste de la grève générale était devenu réformiste et avait figuré parmi les 
millerandistes les plus avérés ; il ne faisait pas mystère, lui pourtant assez mystérieux, 
de ses relations avec son ancien camarade Briand. Les compagnies de chemins de fer 
constituaient l'une des puissances capitalistes les plus réactionnaires. Les Rothschild 
avaient non seulement la haute main sur la Compagnie du Nord, mais des intérêts 
dans la plupart des autres compagnies. Pour entrer au chemin de fer, comme on disait 
à la campagne, pas de meilleure recommandation que celle du curé. 

Depuis quelques années, pourtant, une opposition harcelait Guérard. Nous avions 
montré en fin 1909, par l'étude de Poitevin, quelle crise travaillait le syndicat national 
des cheminots. Le problème des salaires était à la base de cette crise. La 
revendication principale des cheminots était le salaire journalier de cent sous. Guérard 
n'appelait jamais Bidamant, l'un des militants de l'opposition, que " le sous-chef de 
bureau Bidamant ". Pauvre sous-chef de bureau à139 francs par mois ! La grève des 
postiers devait pousser les cheminots à la lutte. Guérard l'avait si bien senti qu'à un 
grand meeting des postiers à l'Hippodrome il avait formellement promis le renfort des 
cheminots. 

Promesse restée en l'air. Pourquoi? Pauron, le secrétaire des ouvriers des lignes, 
devait poser devant le Comité confédéral cette question : " Qu'allait faire Guérard au 
ministère, au lendemain du meeting de l'Hippodrome ? n Guérard n'avait pas donné 
de réponse. 

La température était montée de mois en mois. Déjà à ut, congrès extraordinaire en 
décembre 1909, Guérard avait dû abandonner la direction du syndicat. Mais les 
cheminots n'avaient pas réussi à prendre en main réellement leur organisation. Le 
frère de Renaudel, non cheminot pourtant, restait à la tête de l'administration du 
syndicat ; les éléments socialistes y restaient prépondérants. Des comités de grève 
formés par chaque réseau allaient engager l'action. Celui du Nord le 10 octobre, ceux 
de l'Ouest, de l'Est, du PLM, du PO, du Midi, les jours suivants. Cette grande grève, 
nous lui consacrions un numéro double dès le 5 novembre pour en dégager les leçons. 
Un numéro probablement parmi les plus utiles que nous ayons publiés. Félix Dupont, 
du réseau PO, administrateur du syndicat, concluait ainsi son article sur les 
revendications des cheminots : Le mouvement aura été une marche d'entraînement. A 
bientôt les grandes manœuvres. En 1891, la grève n'avait sorti que 5 à 6 000 
cheminots parisiens. En 1898, ce fut l'échec, le désastre. En 1910, nous nous sommes 
aperçu que nous étions une force, une grande force. plus forts même que nous ne le 
pensions. Les compagnies n'attendront pas douze années un nouveau mouvement si 
elles ne se décident pas à faire aux cheminots une vie moins misérable. " 



Le congrès confédéral de Toulouse venait tout juste de clore ses travaux quand éclata 
la grève des cheminots. Forcément cette lutte avec toutes ses conséquences accapara 
l'attention. D'ailleurs. le congrès se signala surtout par le point final mis à l'affaire de 
la Maison des fédérations. Griffuelhes fournit enfin ses explications et triompha 
aisément des critiques de Lévy et Cie qui avaient empoisonné l'atmosphère syndicale 
deux années durant. La CGT allait pouvoir repartir du bon pied. Du moins nous le 
pensions. 

La campagne confédérale contre le projet gouvernemental de retraites ouvrières, 
exactement contre la retraite pour les morts et contre le système de capitalisation, se 
poursuivait depuis quelques mois. Pour établir le danger du système étatiste de 
capitalisation, La Vie ouvrière put apporter un argument de poids 

une longue étude de L. Vignols, un spécialiste des questions maritimes, montra les 
vols commis par l'Etat au détriment de la Caisse des invalides de la marine. Jaurès 
avait prétendu dans L'Humanité que c'était une légende. Vignols démontrait, 
documents à l'appui, l'escroquerie commise par l'Etat du XVIIe siècle au XXe. La Vie 
ouvrière avait épaulé utilement la campagne confédérale. Sans négliger la publication 
d'études comme celle de Dumoulin sur les Conventions d'Arras ou celle de Delzant sur 
l'exploitation des enfants dans les verreries, Merrheim soulevait l'affaire de l'Ouenza, 
la fameuse affaire de l'Ouenza sur laquelle il avait été aiguillé dans de singulières 
circonstances. Donnant un petit tableau des difficultés de l'action syndicale dans la 
Meurthe-et-Moselle d'alors, Merrheim s'était rendu à Longwy pour une réunion. Elle ne 
devait pas se tenir. Un surveillant des usines se tenait en face de la salle un appareil 
photo à la main. Pas un ouvrier n'avait osé pénétrer à la réunion. Deux camarades qui 
étaient venus retrouver Merrheim furent renvoyés quelque temps après. Dans le café 
proche où il attendait, Merrheim avait été abordé par un ingénieur des aciéries. Une 
altercation avait eu lieu. " Vous venez pour faire une réunion, vous ne la ferez pas. Ce 
sera demain comme aujourd'hui ; nous sommes les plus forts ...Nous aurons la 
Meurthe-et-Moselle comme nous le voudrons et plus facilement encore l'Ouenza. " 
C'est ainsi que Merrheim fut mis sur la piste de l'Ouenza, ces mines de fer d'Algérie. 
Les potentats de l'acier étaient en effet les plus forts et le montraient. 

C'est en 1910 encore que se produisit le grand drame de l'affaire Durand. Durand, le 
secrétaire des charbonniers du port du Havre, que la Transat, à coup de faux 
témoignages, fit condamner à mort, ce qui dans sa prison rendit fou notre pauvre 
camarade. Louzon se rendit sur place pour mener l'enquête nécessaire. Géeroms, le 
secrétaire de l'union locale du Havre, l'avait aidé naturellement dans ses recherches. 
Louzon signa l'étude du nom de Géeroms. Un détail curieux : le jeune avocat qui 
défendit Durand, c'était W Coty, qui devait devenir président de la République. Peut-
être défendit-il mal Durand ; reste qu'il osa le défendre face à la toute-puissante 
Compagnie Transatlantique. 

La Vie ouvrière avait dépassé en juin, au bout de neuf mois, les 800 abonnés 
escomptés pour la première année. Elle avait franchi le poteau fixé pour les deux 
années en quinze mois. Elle aurait dû pouvoir équilibrer dès lors son budget. Tout au 
moins si mes calculs du début étaient exacts. Ils l'étaient en gros probablement, mais 
le chapitre des dépenses avait été sous-évalué. Le système des possibles avec 
recouvrement par la poste était coûteux. Je n'avais pas su résister au besoin de faire 
des numéros doubles comme pour la grève des cheminots. Plus grave, La Vie ouvrière 
paraissait chaque fois avec un certain retard, ce qui gênait évidemment le rendement 



des possibles. Evidemment, ce n'était pas toujours de ma faute. Une première fois, par 
la force des choses, l'union typographique de Villeneuve-Saint-Georges, qui nous 
composait, dut arrêter tout travail pendant quinze jours, en raison de l'inondation de 
la Seine. Ah ! ce retard. Le père Guillaume me l'avait signalé avec insistance. Un mois, 
notre numéro du 5 lui avait été remis en même temps que La Révolution française 
d'Aulard qui lui arrivait ponctuellement le 14 du mois depuis vingt ans (en raison du 
14 juillet la revue d'Aulard paraissait chaque mois le 14). Certes, il était plus facile à 
une revue historique, non talonnée par l'actualité, de paraître à date fixe qu'à une 
revue sociale préoccupée par la lutte et les discussions du mois. La collaboration était 
plus régulière. Mais surtout il y avait certainement de ma faute. Hier, comme 
aujourd'hui encore, il m'était difficile d'écrire à froid, c'est-à-dire quand cela ne me 
chantait pas. Malgré cela, La Vie ouvrière pouvait entamer avec confiance l'année 
1911. Une année qui allait être dure pour elle. 

Oui, pour La Vie ouvrière, l'année 1911 allait être dure. Pas seulement pour elle ; pour 
la tendance syndicaliste révolutionnaire aussi ; pour la CGT également. Cela par la 
fondation de La Bataille syndicaliste et la grave crise qu'elle allait connaître presque 
tout de suite. Pourtant, à La Vie ouvrière, nous avions bien commencé l'année. Nous 
avions emménagé au 96, quai Jemmapes, à l'angle de la rue de la Grange-aux-Belles 
et du quai, entre la bourse du travail et la Grange-aux-Belles. Une boutique et une 
pièce au-dessus. En bas, dans la boutique, l'administration et le service de librairie ; 
en haut, la pièce pour la rédaction avec la possibilité d'accueillir les camarades qui 
avaient quelque chose de sérieux à dire. Désormais, un camarade, H. Lantz, assurerait 
l'administration et la librairie. Nos charges s'accroissaient donc, en plus du loyer plus 
élevé. Mais nous commencions l'année avec 1 350 abonnés ; trois mois après, au 
classement du 5 mars, nous étions à 1607. Bien dépassés, les 1 200 abonnés qui 
devaient permettre de boucler le budget ! 

Nous avions confiance, tellement même que nous avions donné l'hospitalité au journal 
pour enfants Les Petits Bonshommes. Difficile de refuser ce berceau. Nous avions 
poussé à la naissance sans prévoir le surcroît de soucis qui en résulterait. Léon 
Clément pensait à un journal d'enfants, en parlait depuis des mois, peut-être des 
années. A chaque réunion de la Ligue pour la protection de l'enfance, il en était 
question. A l'une de ces réunions, à laquelle j'assistais, je fus amené à m'étonner de 
leur lenteur à sortir de l'indécision. On voudrait bien t'y voir, me répliqua-t-on. Eh bien, 
voyons. Tel camarade parmi vous travaille chez un clicheur qui est sympathique à nos 
efforts. Qu'il lui demande donc de vous faire un crédit de trois mois, après tout 
normal, pour les clichés dont vous auriez besoin. Voulez vous, en outre, que je 
demande à Leduc, l'administrateur de l'union typographique, de vous ouvrir un même 
crédit de trois mois ? Il ne refusera pas, je pense. A vous de trouver un bon cuisinier 
ou une bonne cuisinière pour le petit canard et quelques dessinateurs. Des camarades 
aussi pour l'administration et la récolte des abonnements. Peut-être un peu d'argent. 
Est-ce possible ? Et tous de s'écrier que c'était possible, soulevés par une subite 
confiance. Après cela, pas moyen de refuser place chez nous aux Petits Bonshommes. 
Ils eurent pas mal d'ennuis inattendus. Ce n'est pas une petite affaire que de trouver 
un bon cuisinier pour une telle publication. Mais pouvions-nous ne pas aider Léon 
Clément et ses copains ? 

Nous avions commencé l'année avec "L'Approche de la guerre ", de Merrheim, 
étendue sur quatre numéros. Suivie peu après par une réponse de Laisant : " La 
Guerre improbable ". Mais confirmée par une étude de Domela Nieuwenhuis, le grand 



militant anarchiste hollandais: " La Guerre anglo-allemande vue de Hollande ". Notre 
point de vue avait été assez mal accueilli de certains côtés. Quelques-uns de ceux qui, 
la guerre venue, devaient sauter à pieds joints de l'antipatriotisme au jusqu'au-
boutisme nous traitaient de défaitistes. Ils ne voyaient pas très loin. Ils ne cherchaient 
pas à voir. L'Alsace-Lorraine était la seule cause de guerre, pensaient-ils. La course à 
l'armement naval disputée entre l'Angleterre et l'Allemagne, pour s'assurer le 
leadership européen, ne les frappait pas. Non plus que les menées tsaristes en 
Autriche. Ils ne sentaient pas que la bourgeoisie utilisait pour ses propres fins 
conservatrices la guerre possible, réveillant le nationalisme revanchard et détournant 
l'esprit populaire de la lutte sociale. C'était laisser la partie belle à nos Poincaré, 
Millerand et Briand. C'était négliger aussi l'effort internationaliste pratique. Si la 
rivalité économique anglo-allemande était à la base de la menace de guerre, ainsi que 
nous le pensions avec Merrheim et Domela Nieuwenhuis, il importait que les deux 
Internationales, la socialiste et la syndicale, sortissent de leur apathie et que les 
grandes forces trade-unionistes en Angleterre et social-démocrates en Allemagne 
agissent sans retard et de toute leur vigueur en cas de risque. Pouvait-on éviter la 
guerre européenne ? Surtout étant donné les menées d'Isvolsky dans les Balkans et 
contre l'Autriche-Hongrie ? Il fallait le tenter en tout cas. L'Internationale socialiste 
n'était pas complètement inactive. C'était bien, mais ce n'était pas tout, de voter la 
motion Keir Hardie-Vaillant sur la grève générale en cas de guerre. Quant à 
l'Internationale syndicale, elle restait passive. La lutte contre la guerre n'était pas 
dans ses attributions. Pourtant, faire tout le possible dans les pays les plus 
directement intéressés nous paraissait un devoir impérieux. Sans parler du mérite 
complémentaire de voir les données d'ensemble du problème et de veiller sur les 
points où le feu pouvait s'allumer. Ainsi l'on serait prémuni contre la surprise au 
moment critique. 

Il fallait ici renforcer le mouvement syndicaliste. Un quotidien lui était indispensable. 
Au cours de la grève des cheminots. on avait pu mesurer les inconvénients de 
l'absence d'un quotidien ouvrier. Maintenant que la crise de la Maison des fédérations 
était finie, la tendance révolutionnaire se sentait assez forte pour reprendre l'idée d'un 
quotidien syndicaliste révolutionnaire. 

Pas question d'un quotidien officiel de la CGT, un quotidien révolutionnaire 
absolument indépendant. Sans fil à la patte de quelque nature que ce soit. Sans 
bulletin financier, sans page d'annonces commerciales non plus. Delaisi, depuis 
plusieurs années, nous avait mis dans la tête que c'est ainsi que les quotidiens 
d'avant-garde, ou même les quotidiens socialistes de La Petite République à 
L'Humanité, avaient perdu leur indépendance et qu'ils étaient tombés, sans même 
s'en rendre compte. sous l'influence des intérêts bourgeois. Donc notre presse devrait 
vivre de sa seule vente. Plus difficilement, c'était sûr. Mais on devait pouvoir y arriver. 
Où prendre les ressources pour un bon départ ? On s'adresserait aux syndicats eux-
mêmes. Un sondage fut décidé à une réunion de tendance où je fus chargé de 
préparer la grande circulaire-appel. Un sondage auprès d'un certain nombre de 
syndicats, particulièrement ceux du bâtiment. Quelles sommes pouvaient-ils s'engager 
à verser ? Si le sondage donnait de bons résultats, l'appel serait rendu public. Mais on 
ne partirait pas avant d'avoir réuni 120 000 francs. Petite discussion sur le titre à 
donner au canard. Je proposai Le Travail, mais Griffuelhes lui opposa La Bataille 
syndicaliste qui fut accepté. 



Le sondage donna des résultats encourageants. En huit jours, il approcha des trente 
mille francs. Si encourageants qu'un camarade comme Griffuelhes, qui avait paru 
assez tiède jusqu'alors, prit le mors aux dents. Plus question d'attendre d'avoir réuni 
les 120 000 francs. Il fallait immédiatement rendre l'appel public et préparer le 
lancement du quotidien. Nous convaincre était facile ; le besoin nous paraissait 
pressant ; et puis nous avions confiance en Griffuelhes. 

La Révolution avait montré une lacune de nos journaux habituels, l'absence de 
journalistes de métier, surtout dans les rubriques d'information générale, peut-être au 
secrétariat de rédaction. Nous ne savions pas, mais l'expérience devait nous 
l'apprendre vite, que même dans ces rubriques il fallait à la fois avoir nos idées et 
connaître le métier. Un secrétaire de rédaction ne sentant pas en syndicaliste ne 
mettra pas en valeur les événements réellement importants pour nous. 

Griffuelhes avait connu autrefois le secrétaire de rédaction de L'Intransigeant, Besse, 
alors que celui-ci était militant socialiste en province. On alla lui demander conseil. 
Besse reçut notre petite troupe menée par Griffuelhes et trouva naturelle notre 
préoccupation. On bavarda des problèmes de cuisine d'un quotidien. Finalement, il 
nous fit cette proposition : quelques jeunes rédacteurs de L'Intran, quotidien du soir, 
pourraient être à cheval sur les deux journaux, La Bataille syndicaliste étant quotidien 
du matin. Il en voyait quatre ou cinq qui pourraient faire l'affaire et que cela 
arrangerait matériellement. La proposition nous parut bonne ; elle aurait pu l'être. 
Mais Besse ne voyait plus avec des yeux de socialiste, encore moins de syndicaliste. 
Parmi les quatre ou cinq journalistes de métier venus ainsi à La Bataille, il y avait une 
jeune fille militante d'Action française. Plus grave, il y avait l'un des auteurs du livre 
Ces messieurs de la CGT, paru quelques années plus tôt et qui, d'après certains, avait 
utilisé des renseignements de police. Besse ignorait-il cela ? Alors, avait-il voulu nous 
jouer un bon tour ? Ou bien l'avait-il dit à Griffuelhes qui n'en avait pas vu les 
inconvénients ? 

II nous avait indiqué, en outre, un secrétaire de rédaction, jeune mais connaissant 
bien son métier, ayant assuré ces fonctions durant plusieurs années au Matin. Un 
homme de caractère, d'ailleurs ; de lui-même, au bout d'un mois, il déclarait : " Il vaut 
mieux que je parte. Je ne suis pas plus content de ce que je fais que vous ne pouvez 
l'être vous-mêmes. n Il avait compris qu'un secrétaire de rédaction, encore plus qu'un 
rédacteur, doit partager les opinions qu'exprime son journal. Qui lui succéda ? Harmel, 
Séné ? Je ne me souviens plus. Ranoux, qui avait été secrétaire de La Petite 
République, vint, il me semble, un peu plus tard ; d'ailleurs, il ne resta pas. " Je me 
sens dans un climat d'Amérique du Sud ", me dit-il. 

Du côté rédaction, les choses devaient s'arranger moins facilement. La demoiselle 
d'Action française s'était vite sentie à son aise ; sans gêne, elle entonnait les chants 
des Camelots du Roi dans les pièces et dans les couloirs de La Bataille, à la 
stupéfaction des habitués et des visiteurs. On imagine le malaise causé. La question 
vint au conseil d'administration, les deux questions. Lapierre, le secrétaire de l'UD de 
Seine-et-Oise, m'avait avisé des bruits qui couraient sur la présence d'un auteur de 
Ces messieurs de la CGT à la rédaction de La Bataille. J'en fis part naturellement à 
Griffuelhes. Il n'eut pas l'air tellement surpris. Les bruits lui étaient probablement déjà 
venus aux oreilles. Peut-être en savait-il davantage ; Besse le lui avait-il dit dès le 
début ? Mais alors pourquoi avait-il accepté, pourquoi n'avait-il pas agi sans attendre ? 
Les deux renvois s'imposaient. Peut-être n'était ce pas son avis. Ce n'était pas celui de 



Jouhaux en tout cas. Au moins en ce qui concernait la demoiselle d'Action française. 
Au conseil d'administration, Jouhaux nous déclara: " Au nom de la liberté, je m'oppose 
à son renvoi. " " Qu'est-ce que la liberté a à voir là-dedans ? ", lui répliquâmes-nous à 
plusieurs. Cette demoiselle a le droit de chanter les hymnes des Camelots du Roi 
partout où le cœur lui en dit, mais pas dans les couloirs et dans la salle de rédaction 
de La Bataille. Elle n'est pas à sa place chez nous. Non plus que l'auteur de Ces 
messieurs de la CGT. Comment diable Jouhaux et Griffuelhes ne le comprenaient-ils 
pas ? Ils furent évidemment obligés de s'incliner devant l'avis contraire à peu près 
unanime des camarades. Reste que paraître avoir moins le sens de la liberté que ces 
deux hommes était pour le moins surprenant. 

J'ai été entraîné de telle façon que je n'ai rien dit sur la mise en route de La Bataille. 
Griffuelhes avait pris en main l'administration et la direction. A la rédaction avaient 
été appelés Harmel, Dunois, Delaisi, Després, Léon Bonneff. Schmitz avait quitté le 
secrétariat de la maçonnerie-pierre pour assurer la page syndicale. Est-il utile de dire 
qu'aucun militant confédéral ni fédéral n'avait de fonction rétribuée au journal ? Ni 
Merrheim, ni Jouhaux, ni Yvetot, ni aucun de ceux qui appartenaient au conseil 
d'administration ne touchaient quoi que ce soit pour leur collaboration. Il avait été 
entendu que lorsque nous le pourrions nous monterions le soir, à la réunion de 5 
heures de la rédaction, pour y apporter nos suggestions. Assez vite, peu d'entre nous 
y assistèrent. Cette réunion de la rédaction ne présentait guère d'intérêt, un certain 
nombre de corvées me revinrent. Je me souviens d'une assez curieuse. 

Pour éviter d'avoir à la rubrique judiciaire quelque jeune avocat capable de se servir 
de La Bataille pour se pousser dans quelque circonscription électorale, nous avions 
demandé à une femme, une avocate, de se charger de cette rubrique, une brave 
femme, Maria Vérone, la féministe bien connue. Malheureusement, les questions 
ouvrières jusqu'alors ne l'avaient pas préoccupée. Si bien qu'elle fit plusieurs ratages. 
Griffuelhes lui en fit la remarque. Très simplement, elle convint qu'elle n'était pas 
préparée à ce travail et qu'elle céderait volontiers la place à quelqu'un plus au 
courant. Griffuelhes me chargea d'aller voir Ernest Lafont et de lui demander s'il 
voyait quelqu'un capable de bien tenir cette rubrique. Lafont était alors parmi les 
socialistes syndicalistes les plus affirmés. On ne pouvait lui proposer cette rubrique. Il 
était déjà surchargé de besogne. Son cabinet d'avocat, en plus la mairie de Firminy et, 
si je ne me trompe, déjà son mandat de député de la Loire. Mais il pouvait indiquer 
quelqu'un. " L'un de mes secrétaires pourrait peut-être faire l'affaire : Laval, qui 
s'occupe des affaires juridiques du syndicat des terrassiers. - Va pour Laval. Nous ne le 
connaissions pas encore. Au moins la plupart d'entre nous, moi compris. Un mois 
après, il tapait sur le ventre à tout le monde à La Bataille. Un an ou deux plus tard, il 
était député dans la banlieue parisienne. Evidemment, ce que nous avions voulu 
éviter se produisait. Il aurait sans doute suffi d'une bonne organisation du travail au 
secrétariat de rédaction pour que Maria Vérone fût avisée jour par jour des affaires 
judiciaires et des questions de droit à suivre pour qu'elle pût très vite tenir 
sérieusement sa rubrique. Mais le travail n'était guère mieux organisé qu'à La 
Révolution. 

Des discussions plus graves nous attendaient. La Bataille était sortie le 27 avril. Un 
soir de fin mai ou de juin, Griffuelhes nous annonçait au conseil d'administration: " 
Nous sommes à bout de souffle ; les fonds de départ sont épuisés ; il ne reste plus 
qu'à fermer la porte. " 



Un fameux coup s'abattait sur notre tête à tous. Pour Griffuelhes, l'expérience devait 
être regardée comme terminée. Pour le plupart des camarades, il n'en était pas de 
même. Surtout pour ceux qui avaient obtenu de leurs syndicats un gros effort 
financier. D'abord on avait eu tort de partir avant d'avoir rassemblé les 120 000 francs 
comme il avait été convenu. On était partis avec 40 000, peut-être 50 000. 
Maintenant, il fallait les faire rentrer. Un grand appel au secours serait entendu. Il 
n'était pas possible de fermer La Bataille. 

On imagine les discussions au sein du conseil. C'est alors que Griffuelhes me déclara : 
" Tu ne pourras plus dire qu'un quotidien syndicaliste est viable en France. " 

Griffuelhes ne voulut rien entendre. II rentra chez lui et ne reparut pas au journal de 
plusieurs jours. Divers camarades allèrent le relancer chez lui. Des délégations lui 
furent envoyées. En vain. II avait pris sa décision et n'en reviendrait pas. 

Que pouvait-on faire ? Le conseil d'administration prit acte de sa démission, par lettre 
signée de Merrheim. Cette lettre, Griffuelhes ne la digéra jamais. Dix ans ou quinze 
ans plus tard, Garnery m'offrait une arme qu'il disait terrible contre Merrheim. Nous 
étions alors en lutte avec Merrheim après son ralliement à Jouhaux. L'arme terrible, 
c'était la lettre signé par Merrheim au nom du conseil d'administration de La Bataille. 
Garnery n'avait pas vécu cette période du mouvement. Il avait déjà quitté le 
secrétariat fédéral de la bijouterie pour s'en aller, avec un neveu, s'occuper d'élevage 
de volaille dans un coin de grande banlieue. Je n'eus pas de peine à lui montrer que 
cette lettre était un acte du bon Merrheim et non du mauvais. En la circonstance, 
c'était Griffuelhes qui s'était mal conduit, et gravement. Cette lettre, Griffuelhes ne 
l'avait pas digérée, puisqu'il l'avait remise, en en déformant le sens, aux Garnery, qui 
l'avaient recueilli et chez qui il était mort. 

Mais comment Griffuelhes avait-il pu pousser La Bataille à partir avant le 
rassemblement des 120 000 francs ? Il avait eu évidemment son idée. Il avait peur, 
m'a-t-on dit plus tard, d'un contrôle tâtillon des syndicats s'ils restaient seuls à fournir 
les fonds de départ. En outre, il avait espéré trouver ailleurs le complément 
nécessaire. Mais ne l'avait pas trouvé. En effet, il n'avait pas oublié une petite histoire 
que pour ma part j'avais complètement oubliée. Un jour, en plaisantant, peu après la 
fondation de La Vie ouvrière, Louzon m'avait dit : < Quand je disposerai de 100 000 
francs, je te les donnerai pour faire un quotidien syndicaliste. n Naturellement, j'avais 
dû, à l'époque, le raconter à Griffuelhes comme à Merrheim. Cela, Griffuelhes ne 
l'avait pas oublié. Il ne doutait pas que Louzon lui confierait cette somme avec plus de 
confiance qu'à personne. En quoi il n'avait probablement pas tort. Mais, en cette 
période de 1911, Louzon ne dut pas pouvoir disposer de cette somme. D'où le désarroi 
de Griffuelhes. D'où la crise terrible de La Bataille, une crise qui dura de 1911 à 1914. 

Elle entraîna d'abord la cassure entre Griffuelhes, flanqué de Jouhaux naturellement, 
et nous, l'équipe de La Vie ouvrière. Cassure qui prit un caractère assez déplaisant, 
tant au sein de La Bataille que dans le mouvement et à La Vie ouvrière même. Un 
travail de sape fut mené contre elle. Nous étions coupables d'un crime, celui d'avoir 
empêché la bêtise d'arrêter La Bataille après l'avoir laissée partir trop tôt, sans en 
avoir bien organisé le travail. D'un autre crime, celui d'avoir fait prévaloir la volonté 
des militants contre les décisions des chefs. 



Je pensai alors, devant le travail de sape mené contre La Vie ouvrière, à raconter de 
long en large l'histoire de la crise de La Bataille et à la mettre sous le nez de nos 
détracteurs et sous les yeux de l'ensemble des militants. Des camarades m'en 
dissuadèrent, voyant là quelque chose comme une querelle personnelle. 

Je regrette de ne l'avoir pas fait. Et, si je ne l'ai pas fait, c'est par crainte d'ajouter aux 
difficultés de La Bataille et d'aggraver le malaise du mouvement. Je crois aujourd'hui 
que la vérité est un remède merveilleux pour nos blessures et un stimulant 
incomparable pour les esprits et les volontés dans notre mouvement. Quand la vérité, 
bien sûr, n'est utilisée que par des hommes n'ayant d'autre souci que l'intérêt du 
mouvement. Ce qui était notre cas, à Merrheim et à nous. 

Nous aurions dû sortir le débat du conseil d'administration de La Bataille et le porter 
devant une assemblée générale des actionnaires, même devant le public plus large 
des militants. 

Un quotidien syndicaliste était parfaitement viable en 1911, mais il fallait faire 
confiance aux organisations. Il fallait être capable de donner aux ouvriers parisiens un 
quotidien bien présenté, bien rédigé, bien administré, digne du syndicalisme, quoi. Un 
quotidien dont ne puissent pas dire des observateurs impartiaux : " C'est tout ce que 
les syndicalistes avaient à nous apporter ? Pouget, en 1909, avait échoué avec La 
Révolution, parce qu'il était probablement trop fatigué. Griffuelhes, en 1911, avec La 
Bataille syndicaliste, parce que c'était là une tâche qui n'entrait pas dans ses cordes. 

Nous n'en avions pas fini avec La Bataille. Une autre histoire nous attendait. Celle-ci 
allait provoquer non une nouvelle cassure, mais le retrait de l'un des collaborateurs 
importants de La Vie ouvrière. 

Grâce aux appels lancés, La Bataille réussissait à se maintenir. Mais elle était 
forcément fragile. Un jour, une proposition fut soumise à Meriheim par Delaisi au nom 
d'une personnalité radicale, Ceccaldi, ami de Caillaux. Le déficit mensuel de La 
Bataille pourrait être comblé. Merrheim écarta cette offre sans discussion, sans 
hésitation, et dit à Delaisi qu'une telle solution était impossible. Pourquoi les chefs 
radicaux avaient-ils risqué une telle marche ? La disparition de La Bataille au moment 
où L'Humanité, l'organe du parti socialiste, faisait un grand lancement à l'occasion de 
son passage à six pages, assurerait le succès de ce lancement. L'Humanité resterait le 
seul quotidien ouvrier. Le parti socialiste serait bientôt le plus grand parti de gauche, 
au détriment du parti radical et de son chef Caillaux, déjà ou bientôt au pouvoir. 
Merrheim m'avait fait part de cette offre surprenante. Après son refus catégorique, 
nous pensions l'affaire liquidée. Or voilà que dans les listes de souscription publiées 
journellement par La Bataille apparaissent des versements assez élevés et 
curieusement libellés. Inquiet, Merrheim se tourne du côté de Delaisi et lui déclare : " 
Pas de ça, pas de blague, hein ! r Il partait en délégation pour quelques jours. Mais il 
me prévient. Il va falloir faire attention. L'argent de Ceccaldi-Caillaux va-t-il rentrer par 
cette voie ? Une semaine après, à son retour, comme les souscriptions bizarres ont 
continué, nous convenons, Merrheim et moi, de réunir un soir nos camarades à La Vie 
ouvrière, même un noyau élargi, pour demander à Delaisi des explications. Une 
réunion longue et pénible. Nos craintes n'étaient que trop fondées. L'argent radical 
avait bien commencé à rentrer par cette voie des souscriptions. Delaisi ne voyait pas 
l'immoralité et le danger d'une telle aide, malgré tout ce que nous pouvions dire. 
L'immoralité d'accepter l'argent du parti au pouvoir, probablement du gouvernement. 



L'impossibilité où nous serions vis-à-vis du parti socialiste de l'attaquer quand le 
besoin s'en présenterait. Nous n'aurions plus la conscience tranquille à son égard. 
Pour avoir servi d'intermédiaire dans une telle tractation, nous estimions qu'il n'était 
plus possible pour Delaisi de rester à la rédaction de La Bataille ni parmi les 
collaborateurs de La Vie ouvrière, ce qui fut décidé ce soir-là, non sans peine. Nous 
avions l'impression que plusieurs camarades ne partageaient pas notre rigueur et 
notre chagrin, à Merrheim et à moi. C'est ainsi que l'étude de Delaisi : " Comment 
connaître la situation d'un industriel ? " resta en carafe dans La Vie ouvrière. 

La Bataille avait déjà provoqué la rupture avec Griffuelhes et Jouhaux, avec ceux aussi 
qui prennent automatiquement parti pour les gens à galons ; elle amenait par surcroît 
la rupture avec un ami de dix ans, en qui nous avions confiance, une confiance qui 
n'avait pas été entamée par ce que m'avait dit à son sujet Charles Guieysse. 

A La Bataille elle-même, la situation se maintenait péniblement. La réorganisation, 
après le départ de Griffuelhes, avait été laborieuse. Picart avait hésité, puis refusé de 
prendre en main l'administration. II aurait fallu redonner un peu d'élan à la rédaction. 
Certains croyaient que je pouvais m'en charger. Ce n'était pas mon avis. Je ne voulais 
pas prêter le flanc à la critique que de bonnes langues ne manqueraient pas de faire 
courir. Celle que tout ce que nous avions fait pour maintenir La Bataille n'avait d'autre 
motif que notre désir d'en prendre les rênes. Alors que nous avions voulu éviter au 
mouvement l'amère déception d'un second échec de quotidien syndicaliste. Après 
plusieurs essais, Marie, alors secrétaire de l'Union des syndicats de la Seine, fut 
appelé à prendre l'administration de La Bataille, qu'il devait assurer jusqu'au bout, 
c'est-à-dire pendant la guerre de 14-18, y compris la corvée lamentable d'aller chez 
Malvy chercher les moyens de vivre. 

Pris par les difficultés de La Bataille, j'avais été, nous avions été entraînés à négliger 
La Vie ouvrière, numéros régulièrement en retard, bâclés aussi peut-être. Et, là-dessus 
ou dessous, le travail de sape poursuivi contre nous, besogne d'autant plus 
dangereuse que nous nous refusions à répliquer, par souci du mouvement. Les 
précédentes querelles internes lui avaient déjà fait assez de mal. L'année 1912 
commencée avec 1 750 abonnés avait marqué en avril une chute à 1 290 ; mais pour 
remonter à 1 755 en décembre. 

Nous faisions de notre mieux. Au début de l'année, j'avais fait en Champagne une 
enquête sur les causes de la révolte des vignerons qui s'était produite. Yvetot avait 
donné une bonne biographie de Pelloutier, son prédécesseur et son maître à penser à 
la Fédération des bourses du travail. Savoie une étude sur le travail de nuit dans la 
boulangerie ; Dumas sur la semaine anglaise ; Marie sur le subventionnisme et les 
syndicats ; Michel Bernard sur le métayage en Bourbonnais ; Le Guennic sur le 
congrès des cheminots ; le docteur Lafontaine sur les médecins et la CGT. 

Un collaborateur particulièrement attaché aux problèmes économiques nous avait 
ralliés, Hoschiller, qui avait donné, sous le pseudonyme de Roudine, deux études: " Le 
Partage mondial du pétrole " et " La Toison d'or et Bagdad n. Lui aussi éprouvait la 
hantise de l'approche de la guerre. 

Au point de vue international, notre réseau de correspondants s'étendait en 
Angleterre, aux Etats-Unis, en Italie, en Suède. Nous avions publié un large tableau du 
mouvement ouvrier en Suède par Albert Jensen, un historique des IWW d'Amérique 



par leurs secrétaires, Vincent Saint-John et Trautmann. Une signature revenait 
souvent, celle de William Z. Foster. C'était un camarade américain arrivé en France à 
l'automne 1910. Marck, qui parlait l'anglais, avait pu s'entretenir avec lui et me l'avait 
présenté au cours du congrès de Toulouse. Il avait un mot pour moi d'un camarade 
anarchiste américain ; passé rue Dauphine, il avait trouvé porte close ; il ne parlait pas 
un mot de français, mais se faisait fort de le parler dans trois mois. En effet, il le parla 
à la date dite. II venait faire un tour de France, même un tour d'Europe. Il devait rester 
ici une bonne année. Membre des IWW, il regardait avec curiosité le syndicalisme 
français. Naturellement, nous l'avions reçu en ami, mais sans lui cacher qu'à notre 
avis c'était dans les grandes organisations qu'il fallait rester et lutter. Nous n'avions 
pas l'impression de l'avoir entamé. Il était coriace. Et puis, disait-il, la situation aux 
Etats-Unis était toute particulière. De France il gagna l'Allemagne, où je l'adressai à 
Fritz Kater, le secrétaire des localistes de Berlin. Kater, le prit d'ailleurs comme 
pensionnaire. Autant Foster s'était senti à l'aise ici, autant il se trouva glacé en 
Allemagne, même dans la chaleur d'une bonne famille comme celle de Kater. 
D'Allemagne, il se rendit à Vienne ou Budapest. Là, ses ressources entamées, il 
passait ses nuits sur un banc de parc public. La police le cueillit une nuit. Il invoqua la 
connaissance de délégués français à la conférence, Dumoulin et Jouhaux. Cette 
histoire ne fut pas sans provoquer quelques petits remous. En tout cas, notre Foster 
décida de rentrer en Amérique. Qu'est-ce qu'il devait nous apprendre de là-bas ? Son 
entrée à l'AFL. II devait s'attacher peu après à des travaux peu communs 
d'organisation. D'abord aux abattoirs de Chicago. Vingt petites organisations de 
langues diverses se partageaient les syndiqués des abattoirs. Il lança l'idée de leur 
rassemblement et de la présentation d'un contrat d'ensemble. II ne réussit pas du 
premier coup, mais il donna l'élan à un mouvement qui devait se développer. 

Un effort de ce genre frappa Gompers. II voulut en connaître l'initiateur. De la 
rencontre, il sortit cette idée : et si vous essayiez pareille tentative parmi les ouvriers 
du trust de l'acier ? Foster s'y attacha. Après une période de propagande, une grève 
de l'acier fut lancée. Ce ne fut pas une victoire, mais cela marqua une étape sérieuse 
vers l'organisation. De là, Foster s'engagea dans la formation d'une Ligue d'éducation 
syndicaliste au sein de l'American Federation. Après 1917, il devait réagir comme nous 
; il fut de ces syndicalistes qui, par le monde, furent attirés par la révolution russe et 
par l'Internationale communiste. A son dernier passage à Paris, dans le courant de 
1924, nous dînâmes ensemble dans un bistro de la rue Montmartre. Nous autres, nous 
étions encore à la "vie sociale" de L'Humanité. Plus pour longtemps. La crise d'après la 
mort de Lénine battait son plein dans le parti et dans l'Internationale. Il nous demanda 
de lui expliquer notre situation dans le parti. Quand j'eus fini cet exposé, un large 
sourire éclairait sa figure. " C'est à peu près la même situation pour moi aux Etats-
Unis ", nous dit-il. Il était en route pour Moscou. A son retour en Amérique, il prenait la 
présidence du parti communiste de là-bas. Nous, ici, par contre, nous étions exclus du 
parti. Foster n'a pas su se dégager du stalinisme. S'il est quelqu'un, pourtant, qui était 
mal taillé pour vivre dans une telle atmosphère, c'est bien lui. Il est aujourd'hui vieux 
et malade. Je ne puis penser au Foster de 1910 et de 1924 qu'avec amitié. Il pouvait 
mieux finir. Il se devait de mieux finir. 

Difficile de se représenter les difficultés financières de La Vie ouvrière, au cours de ces 
fichues années de 1911 et 1912. A l'administration, Lantz, puis le jeune Barrier, puis 
Voirin. Ce travail est absorbant. Trop souvent on est pris par la nécessité quotidienne. 
Faire preuve d'initiative paraît impossible. Je n'ai guère vu, mais un peu plus tard, 
dans la période de La Vie ouvrière hebdomadaire, après 1919, que César 



Hattenberger, notre grand César, dominer sa besogne et montrer des qualités 
fécondes d'initiative. 

Un jour, Nicolet, entrant bavarder, comme cela lui arrivait assez souvent en montant à 
la Grange-aux-Belles, me dit: n Où en est donc ton Lantz ? " Il l'avait entendu tenir des 
propos royalistes ébouriffants, au restaurant à l'angle de la rue Grangeaux-Belles, où 
déjeunaient les militants du coin. Je savais que Lantz avait un copain royaliste. Un 
petit gars du groupe Murmain qui avait été un temps secrétaire de la bourse du travail 
d'Ivry ; je l'avais connu au comité confédéral. Tombant du haut mal, il ne pouvait 
exercer régulièrement un métier ; il avait été amené à accepter un emploi au canard 
de Baconnier, un royaliste d'une autre tendance que l'Action française. Mais je croyais 
Lantz imperméable à une telle conception. Comment peut-on accorder la lutte de 
classes et l'émancipation ouvrière avec le royalisme ? Mais j'avais fait erreur. 

A ce moment, un effort d'enveloppement du syndicalisme était tenté par l'Action 
française et particulièrement par Georges Valois. Effort voué forcément à l'insuccès. 
L'enquête de Valois sur la monarchie et la classe ouvrière n'avait trouvé aucun écho 
parmi nous. Lors de sa publication en volume, La Vie ouvrière du 20 octobre 1909 en 
avait rendu compte. Amoré avait procédé à la démolition brutale du pauvre 
échaufaudage de Valois. Notre position était bien nette. Malgré cela, il s'est trouvé des 
journalistes, probablement stylés par nos bons staliniens, pour prétendre qu'au 
sommaire de notre numéro 2 figurait un article de Valois sur la monarchie et la classe 
ouvrière. En réalité, dans ce numéro, dans la rubrique des " livres ", il y avait le 
compte rendu du bouquin de Valois, c'est-à-dire son éreintement par Amoré. 

Moins que personne, je ne pouvais marcher. J'avais connu Valois, vers 1903, au 
premier syndicat des employés de librairie. Je travaillais alors à l'administration de 
Pages libres. Après un essai pour amener les employés de librairie au syndicat des 
employés de la Bourse du travail, le syndicat Beausoleil, essai infructueux, nous 
avions tenté à quelques-uns la formation d'un syndicat de la corporation. Valois, de 
son nom Gressent, travaillait alors chez Colin. Il avait rallié le syndicat avec plusieurs 
gars de sa boîte. Le syndicat avait fait un bon départ. Tout de suite, une fraction 
dynamique du personnel, les coureurs, qui ravitaillent les librairies, avait rappliqué. 
Peu à peu, on prenait pied dans les vieilles boîtes endormies. Il faut dire que les 
conditions de travail étaient dures et les salaires fort bas. Une petite histoire de 
l'époque. Un jour, chez Masson, l'éditeur de médecine, des employés sont accusés de 
sortir des bouquins d'assez gros prix et de les vendre sur les quais. Le commissaire du 
quartier poursuit ces employés, naturellement. Mais à la fin de son enquête, ayant 
connu les appointements payés à ces employés d'un certain âge, occupant des 
fonctions de confiance, et recevant des appointements de 120 et de 150 francs, il fit 
cette remarque au père Masson : " Vous payez de tels salaires et vous vous étonnez 
d'être volé ? " Le syndicat avait du pain sur la planche. Il était bien parti. Voilà que la 
maison Hachette menace de renvoi plusieurs de ses employés qui avaient adhéré au 
syndicat. Que pouvions-nous faire au conseil syndical ? 

Il fallait répondre à un pareil coup sous peine de voir périr le syndicat. On retourne le 
problème sur toutes les faces. Alors quoi ? Une idée me vient : si nous menacions la 
maison Hachette du boycott de ses éditions classiques au cas où elle maintiendrait la 
décision de renvoi de ses employés syndiqués ? Demandons aux amicales 
d'instituteurs ce geste de solidarité. Elles ne nous le refuseront pas. Mon idée rallie 
l'approbation du conseil syndical. Notre petit bulletin syndical était sous presse. Il n'y 



avait qu'à ajouter le petit canard nécessaire. " Fais-le tout de suite > , me dit le 
secrétaire du syndicat. Je lui réponds qu'il peut aussi bien le rédiger lui-même. 
D'autant plus que j'avais autre chose à faire. Qu'est-ce que nous avions décidé ! Nous 
venions tout simplement de signer la mort du syndicat. Gressent-Valois, absent à 
cette réunion du conseil, ignorant comment nous avions été amenés à prendre cette 
décision, se mit en tête une histoire abracadabrante. Le syndicat était une entreprise 
maçonnique au service de la librairie Cornély pour combattre et abattre les vieilles 
maisons d'éditions classiques. Hachette aujourd'hui, demain Colin, Delagrave... Bien 
sûr, les employés de chez Cornély étaient au syndicat ; l'un d'eux, Bontron, en était le 
secrétaire, mais jamais pareille pensée n'aurait pu leur venir à l'esprit. On ne revit plus 
Valois au syndicat, ni les autres syndiqués de chez Colin, ni ceux des autres grandes 
boîtes. Que s'était-il passé ? Nous ne devions le savoir et connaître les causes de 
l'affaissement du syndicat qu'en lisant, quelques années plus tard, une grande étude 
de Valois sur le syndicat maçonnique des employés de librairie. J'avais des raisons, on 
le voit, d'être vacciné contre Valois et son esprit chimérique. Sans parler des 
arguments théoriques qui rendent impossible à un syndicaliste d'aller au royalisme. 

Voilà que je me suis encore éloigné... Qu'allons-nous faire avec Lantz ? On se mit vite 
d'accord au noyau. La présence d'un royaliste au poste délicat d'administrateur de La 
Vie ouvrière ne pouvait être supportée. Justement, on était dans une période 
particulièrement difficile. Je devais me recharger du travail d'administration. Je le fis 
durant quelque temps, quelques semaines, peut-être quelques mois. Mais un jour 
Léon Clément nous dit qu'il avait un petit gars qui pouvait faire l'affaire. C'est ainsi 
qu'entra le jeune Barrier. II resta jusqu'au moment de partir au régiment. Même 
déchargé du souci des abonnés, j'en gardais sur les épaules d'autres et de plus gros. 
Leduc, l'administrateur de l'union typographique de Villeneuve-Saint-Geroges, me 
talonnait. Il m'avait entraîné dans une opération de " cavalerie D, traites renouvelées, 
qui arrive vite à grossir une petite dette. Pour sortir de cette situation, il n'y avait que 
deux moyens : une rentrée d'argent, impossible à espérer, en raison des difficultés 
impérieuses de La Bataille; une grimpée rapide aux 3 000 abonnés, non moins difficile 
à espérer, l'atmosphère générale étant de plus en plus lourde. Descente vers le 
nationalisme et la guerre. 

Malaise aggravé dans le mouvement par l'antifonctionnarisme syndical et par le 
macadam rongeant certaines couches de jeunes militants du bâtiment et des métaux. 
Sans parler de l'hostilité sourde de Griffuelhes et Jouhaux et de leurs amis. Un jour, 
Leduc - j'oublie peut-être de dire qu'il avait pris une part plus active à la propagande 
socialiste en attendant de devenir maire de Villeneuve et député de Seine-et-Oise et 
que notre socialisme antiparlementaire lui rebroussait le poil - me fit part d'une 
proposition du père Rivière, l'éditeur de la rue Jacob. L'union typographique travaillait 
pas mal pour les éditions Rivière. Rivière s'offrait à reprendre La Vie ouvrière, comme 
il avait pris autrefois Le Mouvement socialiste, se chargeant de sa dette à l'imprimerie, 
lourde pour nous, légère pour lui. Je resterais à m'occuper de la rédaction, avec des 
appointements supérieurs à ceux que j'avais jamais touchés, 350 francs par mois, au 
lieu des 200, puis 250 pris bribes par bribes à chaque réclamation de la ménagère. 
L'offre était honnête. Le père Rivière n'aurait pas pesé sur la rédaction et son esprit. Il 
était frappé par la vitalité de La Vie ouvrière se maintenant au-dessus de 1 750 
abonnés malgré ses difficultés de tout ordre. Pour moi, c'était évidemment la 
libération de mes gros soucis. Pourtant, pas la moindre hésitation. La Vie ouvrière 
chez un éditeur, ce ne serait plus La Vie ouvrière que j'avais rêvée, que nous avions 
rêvée. Je déclinai la proposition. Leduc me dit qu'il faudrait alors envisager un autre 



imprimeur. C'est lui-même qui nous indiqua une coopérative de typos d'Auxerre où 
nous restâmes quelques mois avant de revenir à Paris. 

Griffuelhes et Jouhaux, qui sentaient nos difficultés, poursuivaient une lutte 
souterraine pour casser les bras à nos meilleurs diffuseurs. Les résultats obtenus 
étaient parfois très différents de ceux qu'ils escomptaient. C'est ainsi que je fus 
prévenu de divers côtés, notamment par mon vieux camarade Delzant, le secrétaire 
des verriers, et par Nicolet, du bâtiment, du boycott dont on osait menacer La Vie 
ouvrière. C'est alors que le " noyau " prit forme et figura sur la couverture de la revue. 
Ce fut notre riposte aux machinations. Le " noyau u comptait comme militants 
d'organisations : Merrheim (métaux), Picart (bâtiment), Delzant (verriers), Dumas 
(habillement), Dumoulin (mineurs), Voirin (cuirs et peaux), Lapierre (UD de Seine-et-
Oise), comme militants: James Guillaume, Henri Amoré, Léon Clément, Rosmer, 
Roudine. Pas de polémique, pas même une réponse, qu'il aurait peut-être fallu faire. 
Le mouvement avait déjà assez de soucis, inutile de lui en apporter d'autres. 

Je me suis laissé dire par des personnes qui ont vu les papiers laissés par Jouhaux qu'il 
avait été étonné de ne pas figurer dans le noyau de La Vie ouvrière. Il avait la 
mémoire bien courte. II aurait dû s'étonner plus légitimement que nous n'ayons pas 
établi au grand jour ses pauvres procédés. 

Nous allions notre chemin, notre pénible chemin. Les soucis, on le voit, ne nous 
manquaient pas. Les projets non plus. La revue étouffant dans ses 64 pages, nous 
avions porté à 80 pages chaque numéro. Tout en illustrant la rubrique de quinzaine 
sociale. Nous n'étions pas pris uniquement par la revue. Il nous fallait donner notre 
effort à La Bataille. C'est en relisant la collection de La Vie ouvrière que j'ai retrouvé 
souvenir qu'en février 1912 j'avais dû aller à Lyon suivre pendant quatre jours pour La 
Bataille le congrès socialiste où devaient être discutés les fameux discours prononcés 
à la Chambre, le 2 décembre 1911, par Ghesquière et Compère-Morel, véritables 
réquisitoires contre le syndicalisme révolutionnaire et contre la CGT. C'est à ce 
congrès que Jaurès devait dire aux guesdistes : " Vous dégoûtez de l'action 
révolutionnaire et vous découragez de l'action réformiste. " 

Mais je ne devais pas tarder à ne plus partager mon temps entre La Bataille et La Vie 
ouvrière et à reporter tout mon effort sur celle-ci. Vers la fin 1912, je démissionnai 
même du conseil d'administration de La Bataille, las des querelles qui s'y 
poursuivaient. Certes, le quotidien, grâce aux appels périodiques, réussissait à se 
maintenir. Mais pas sans petits dégâts dans notre équipe initiale. Dunois avait assuré 
la rubrique de la Chambre pour La Bataille. Là il fut frappé et attiré par Jaurès. Ce qui 
l'amena à entrer au parti socialiste et à L'Humanité. La crise de La Bataille ne fut pas 
non plus sans effet sur sa pensée. Il avait une grande admiration pour Griffuelhes. 
Peut-être ne comprit-il pas les causes exactes de la crise de La Bataille. Déçu par 
l'anarchisme après le congrès d'Amsterdam de 1907, déçu par le syndicalisme après 
la crise de La Bataille et la glissade du mouvement, ébloui par l'éloquence de Jaurès, il 
n'y avait pas lieu de s'étonner de le voir passer au parti socialiste. Qui devait le 
remplacer à la rubrique de la Chambre à La Bataille ? Il me semble que tout de suite 
ce fut Rosmer. Avait-il déjà quitté son emploi à la mairie du XIVe pour se plonger dans 
le mouvement ou fit-il le plongeon à ce moment ? Lui aussi, mais sans aller aussi loin 
que Dunois, devait regarder Jaurès avec des yeux plus sympathiques que nous. Que 
moi, en tout cas. Certes, le Jaurès défenseur de Millerand ministre était loin ; dans les 
querelles avec les guesdistes, au moment d'Amiens et après, Jaurès avait regardé la 



CGT comme une force dont il fallait tenir compte et qu'il ne fallait pas violenter. Dans 
la lutte contre la guerre, il avait marché avec le père Vaillant en faveur de la grève 
générale en cas de guerre. Mais, puis-je le dire ? c'est sa mort pour la paix qui devait 
m'amener, ainsi que beaucoup de syndicalistes, à le regarder enfin avec d'autres 
yeux. Sans m'illusionner toutefois sur la position qu'il aurait probablement prise au 
moment de la guerre. On l'aurait sans doute vu entrer dans quelque cabinet de guerre 
et y jouer un rôle à la Gambetta. 

La fin 1912 fut marquée par le congrès de Chambéry des instituteurs, qui amena le 
gouvernement à prononcer la dissolution des syndicats d'instituteurs, et par le 
congrès confédéral du Havre. 

Au congrès de Chambéry, une résolution en faveur du Sou du Soldat fut votée presque 
sans débat : dix minutes de discussion sur deux jours de congrès, ainsi que le notait 
Salabelle dans son compte rendu de La Vie ouvrière. Le gouvernement sauta sur cette 
résolution pour prononcer la dissolution des syndicats d'instituteurs. Sous prétexte 
d'antimilitarisme et d'antipatriotisme. En réalité parce que les instituteurs se 
rapprochaient de la classe ouvrière. Gros émois dans les milieux d'instituteurs. Le 
gouvernement exigeait pour le I1 septembre la dissolution de tous les syndicats. En 
cas de résistance, les procureurs de la République entraient en action. Devant le coup 
de force, les instituteurs marquèrent un certain désarroi. Au congrès même, suivant la 
coutume, le syndicat du Rhône avait passé la main à un autre syndicat, celui du 
Morbihan, pour gérer la fédération. Quelques syndicats prononcèrent leur dissolution. 
Surpris par la bourrasque, le nouveau bureau fédéral, Cren, le secrétaire en tête, se 
démoralisa. Il fallait vite faire front. Une voix tranquille s'éleva de Saône-et-Loire, celle 
de Marie Guillot. Surtout, le syndicat de la Seine s'offrit à assurer la relève du 
Morbihan. Chalopin, son secrétaire, avait du tempérament à défaut d'expérience. Il 
trouva tout de suite autour de lui un milieu pour l'encourager et le soutenir. Nous ne 
fûmes pas des derniers, bien que nous ne le connaissions pas personnellement. Mais 
puisqu'il se dressait dans un moment difficile, nous ne pouvions que nous porter à ses 
côtés. C'est ainsi qu'il permit aux camarades de se ressaisir. L'orage passa, ma foi, 
assez vite. 

Cela me ramène à l'esprit une remarque que me fit Lapierre - celui des instituteurs - 
quelques années plus tard, au cours d'un petit dîner qui nous réunissait à l'occasion de 
la venue à Paris de Baldacci : il m'annonçait que Foulon - le Foulon d'avant Laval - 
venait de terminer une biographie de Varlin. Naturellement, j'en étais heureusement 
surpris. Mais Lapierre d'ajouter: " Tu n'as jamais voulu de nous, Foulon et moi, à La Vie 
ouvrière. " Je me récriai : " Qu'est-ce qui te permet de dire ça ? M'avez-vous jamais 
proposé quelque chose que j'aie refusé ? " Evidemment, de mon côté, je ne leur avais 
rien demandé. Mais le reproche de Lapierre n'était pas fondé. Si peu fondé que, par 
contre, nous aurions pu trouver que les instituteurs syndiqués de la Seine avaient peu 
aidé La Vie ouvrière. Un jour où je parlais à Maurice Dubois de leur petit nombre 
d'abonnés, il regarda le fichier et dit : " Tu as tous les abonnés que tu peux espérer 
chez nous. " Devant mon incrédulité, il me promit une liste d'une vingtaine de 
possibles. Résultat : un ou deux abonnés. C'était maigre. Et quelques lettres de refus, 
dont une de cette brave Hélène Brion qui déclarait ne pouvoir s'abonner à une revue 
où l'on ne trouvait pas une signature de femme ni un mot sur le féminisme. C'est un 
reproche que La Vie ouvrière ne mérite pas que d'avoir écarté des camarades et leur 
concours, surtout dans les moments critiques. Elle aurait eu plutôt le droit se s'étonner 



de n'avoir pas été aidée comme elle le méritait. Particulièrement dans les moments 
critiques, pour elle comme pour le mouvement. 

Peu après Chambéry, la CGT tint au Havre son congrès. Un congrès sans grand relief. 
Déjà à propos de celui de Toulouse, j'avais constaté que les questions à l'ordre du jour 
étaient mal posées. Chacune aurait dû faire l'objet d'un rapport sérieux publié avant 
et préparant une discussion utile. Particulièrement les revendications à mettre en 
route. En 1912, c'était la semaine anglaise. Nous avions fait de notre mieux. Grande 
étude de Pierre Dumas, pour qui une telle revendication correspondait aux besoins 
des ouvriers de l'habillement. Enquête auprès de militants de maintes industries. Au 
congrès, rien de saillant ni de décisif. II n'y avait pas eu besoin à Bourges, dira-t-on, 
d'une telle préparation pour le mouvement en faveur des huit heures. Mais un jeune 
d'alors, Dubéros, avait animé la commission du congrès. Et ce jeune avait dans l'esprit 
les martyrs de Chicago et le mouvement américain de 1886 pour les huit heures, que 
Pouget ne manquait pas de rappeler chaque 1er Mai dans La Voix du peuple. 

Le congrès du Havre montrait déjà comment les congrès ouvriers dégénèrent. On se 
réunit pour discourir. Non pour travailler effectivement. Pour creuser nos problèmes. 
Pour dégager les revendications qui s'imposent. Le Parlement politique ne remplit plus 
son rôle. Le Parlement ouvrier néglige souvent le sien. Depuis pas mal de temps déjà. 
Le député oublie les électeurs qui l'on désigné. Le militant délégué au congrès oublie 
les ouvriers qui l'ont envoyé. Il ne les consulte pas toujours avant. Il ne leur rend pas 
compte après. Tout se passe en haut sans grand souci de ceux d'en bas. Il est vrai 
qu'en bas on pourrait grogner et qu'on ne le fait pas. Du moins encore. 

Mes propos, au retour du congrès du Havre, tombèrent dans le vide. Pas 
complètement, si j'en juge par une lettre retrouvée entre les pages d'un numéro de 
cette époque. Séné, alors secrétaire de rédaction de La Bataille, m'écrivait le 17 
octobre 1912 

" Mon vieux Monatte, je viens de lire tes réflexions sur le congrès confédéral. Elles 
expriment tellement bien ce que j'en pensais moi-même qu'il m'apparaît clair comme 
le jour que ce doit être là l'opinion d'un grand nombre. Dans La vie ouvrière, tu n'as 
touché que la crème des militants. Tu devrais bien développer ta thèse dans La 
Bataille syndicaliste. Il urge de réagir contre l'enlisement du syndicalisme... " 

Ai-je répondu à la demande de Séné et repris ma collaboration à La Bataille ? Je ne me 
le rappelle pas. Je ne le crois pas. Mais je trouvais que je m'étaits trop dispersé, que 
j'avais trop négligé La Vie ouvrière. Les années 1911 et 1912 avaient été dures pour 
elle. 

L'année 1913 allait commencer avec 1 825 abonnés. Ce n'était pas mal. Mais, pour 
faire face à nos dépenses, il aurait fallu grimper vers les 3 000. Rude tâche. Dans une 
période ingrate. 

Nous commencions l'année 1913 avec 1 825 abonnés. Ce n'était pas mal, 
évidemment. Surtout si l'on tient compte que dans nos prévisions du début nous 
avions tablé qu'avec 1 200 abonnés nous bouclerions notre budget. Les 1 200 
abonnés avaient été atteints, mais le budget n'était pas bouclé. Nous avions, peut-être 
imprudemment, augmenté nos charges. Le local plus grand. mieux situé, était devenu 
indispensable. Un camarade avait été appelé pour s'occuper de l'administration. Nous 



avions trop vite augmenté le nombre de pages des numéros, le portant de 64 à 80 
pages, sans parler de numéros doublés. L'afflux de " bonne copie " y avait poussé. 
Afflux d'événements. Besoin de dire notre mot et d'intervenir. Et puis, un temps, nous 
avions été forcés de négliger La Vie ouvrière, pris comme nous l'étions à La Bataille 
syndicaliste les uns et les autres, c'est-à-dire à peu près tous ceux qui en mettaient 
déjà un coup à la revue. Finalement, je m'étais replié. Les difficultés de La BS auraient 
pu finir d'écraser La Vie ouvrière. Sans parler du désaccord avec Griffuelhes et 
Jouhaux, de la séparation avec Delaisi, s'imagine-t-on l'atmosphère d'alors ? 

La loi de trois ans avait naturellement des répercussions dans les casernes, les soldats 
se voyant contraints de rester un an de plus. Quelle aide les syndicats pouvaient-ils 
apporter aux soldats ? L'affaire d'Arracourt - dans ce canton de l'Est, la mobilisation 
avait été affichée par erreur -, cette affaire avait posé le problème de la mobilisation 
et de l'attitude que devrait prendre la classe ouvrière. La CGT, adaptant ses actes à 
ses forces réelles, devait-elle rectifier son tir comme l'y invitaient maintenant Hervé et 
les gens de La Guerre sociale et comme l'en accusaient pas mal d'anarchistes, 
notamment ceux du Libertaire ? L'horizon devenait noir. Nous nous refusions à croire 
la guerre possible. C'est-à-dire que, tout en la croyant menaçante, nous espérions que 
la classe ouvrière, celle d'Allemagne comme celle de France, serait capable de la 
conjurer. Mais dans l'opinion publique un travail sourd se poursuivait. Non seulement 
celui que menait le gouvernement, mais celui de certaines couches sociales. 

Je n'ai pas été peu surpris en parcourant La VO de tomber sur cette lettre curieuse 
d'un abonné publiée dans le " Parmi nos lettres " du 20 février 1912, sous le titre " 
Espoirs royalistes " : 

" Je vous ai dit que j'étais dans un milieu très catholique et royaliste. J'ai fini par y 
apprendre pas mal de petites choses, que vous savez peut-être déjà par ailleurs. En 
tout cas, voici : tous les catholiques et les royalistes attendent impatiemment une 
guerre. Ils la veulent et sont persuadés qu'ils finiront par l'avoir. Ils savent que le 
peuple se soulèvera, renversera le gouvernement. Ils laisseront faire, puis, le 
gouvernement renversé, ils s'empareront immédiatement des édifices 
gouvernementaux. Ils comptent avoir pour eux l'armée, car ils ont à eux les neuf 
dixièmes des officiers. Ils ont tout prévu, jusqu'à l'emploi des aéroplanes. Puis ce sera 
la proclamation de la royauté et la répression de l'émeute populaire. 

Les royalistes ne cachent pas leur certitude de réussir à proclamer la royauté. Ils ne 
savent pas si ensuite ce sera durable, mais ils espèrent s'arranger après la 
proclamation de la royauté pour que cela dure, avec beaucoup de libéralité pour le 
peuple et la suppression de toutes les têtes de la révolution. " 

Nous n'avons peut-être pas apporté assez d'attention à un tel état d'esprit. N'est-ce 
pas lui d'ailleurs qui amenait un homme comme Péguy à dire, devant Romain Rolland, 
que lui et ses camarades ne partiraient pas à la guerre en laissant vivant à l'arrière un 
traître comme Jaurès ? Sûrement, nous n'y avons pas accordé assez d'attention. Alors, 
sans nul doute. Mais aussi aujourd'hui, peut-être. 

Nous sentions que tout effort contre la guerre ne pouvait se mener en France que 
parallèlement à un même effort poursuivi dans les autres pays, en premier lieu en 
Allemagne. Aussi, quand Charles Andler publia dans L'Action nationale sa grande 
étude sur le socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine, je fus 



naturellement frappé. Les éléments révolutionnaires allemands allaient-ils se laisser 
supplanter par les éléments socialistes impérialistes ? Un tel cri d'alarme allait-il rester 
inentendu ? Aucune réaction dans les milieux socialistes allemands. Au moins les 
milieux syndicalistes français l'entendraient, si nous le reproduisons. Andler voulut 
bien nous y autoriser. Du même coup, les milieux socialistes français ne pouvaient 
plus l'ignorer ou feindre de l'ignorer. Les milieux socialistes allemands non plus. La 
tempête éclata. Ici Jean Longuet, puis Steiner et Grumbach, enfin Kautsky, en 
Allemagne, répondirent avec indignation. Dans ses souvenirs, Lucien Herr fait grief à 
son ami Andler de s'être acoquiné en cette occasion avec des syndicalistes. Mépris du 
grand professeur, oubliant le temps où il collaborait au Parti ouvrier d'Allemagne, 
mépris aussi et surtout de l'essentiel, la vérité ? Andler avait-il tort ou raison ? Et non 
pas tort simplement parce qu'il parlait chez nous ? Heureusement Andler nous trouva. 
Son point de vue fut entendu, puis défendu. Naturellement, nous reçûmes quelques 
éclats. Nous y étions habitués. Jusqu'à notre ami Brupbacher, de Zurich, qui écopa. 
Avoir osé participer à la défense d'Andler, s'ajoutant à quelques autres crimes, lui 
valut d'être exclu du parti social-démocrate suisse. Il s'inclina avec le sourire, 
reconnaissant qu'en effet il était social-démocrate et anarchiste. 

Voici en quels termes je présentai notre reproduction de l'étude d'Andler dans La VO 
du 5 février 1913 : " Le Socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine D, 
c'est le titre d'un article de M. Charles Andler, professeur à la Sorbonne, publié dans 
les numéros des 10 novembre et 10 décembre 1912 de la revue L'Action nationale. J'ai 
déjà dit qu'il était d'un grand intérêt. J'ai hésité longtemps à le reproduire dans son 
intégralité; à plusieurs reprises, j'ai tenté d'en préparer une analyse, un résumé, pour 
les lecteurs de La Vie; chaque fois j'ai dû poser la plume. Il ne faut pas qu'on puisse 
alléguer que nous avons travesti et faussé la pensée de M. Andler en voulant la 
résumer. Il n'est pas davantage possible que le public ouvrier français ignore ce qu'un 
socialiste français remarquablement au courant du mouvement socialiste allemand a 
jugé devoir écrire sur ce mouvement 

Ici, à La Vie ouvrière, où nous pensons que le véritable socialisme est en danger, où, 
nous le répétons inlassablement, nous considérons comme un devoir d'enregistrer le 
témoignage d'un homme qui n'est point certes des nôtres, qui n'est pas un 
syndicaliste révolutionnaire, qui est un socialiste très réformiste, mais qui vient avec 
l'accent de la sincérité, avec des textes plein les mains, reprocher au parti socialiste 
allemand d'avoir laissé se former dans son sein " un socialisme d'affaires, militariste et 
colonial ". 

Tous ceux d'entre les révolutionnaires qui se sont demandé tant de fois et avec tant 
d'amertume pourquoi les socialistes allemands repoussaient, aux congrès de Bruxelles 
1891, de Zurich 1893, de Stuttgart 1907, de Bâle 1912, le recours à la grève générale 
en cas de guerre, trouveront dans l'étude de M. Andler une réponse à leurs 
interrogations. 

Mais nous nous garderons bien de désespérer. Nous nous rappellerons ce qu'écrivait 
ici, le 5 novembre 1912, notre ami Brupbacher : " On ne connaît pas en France 
l'ouvrier allemand ; on n'y connaît que le bureaucrate du parti politique et du 
syndicalisme autoritaire, mais vous saurez bientôt, camarades français, ce que c'est 
que votre camarade l'ouvrier d'Allemagne, - et non par des paroles mais par des 
actes. n Avec Brupbacher, nous comptons sur l'ouvrier d'Allemagne pour sauver le 
socialisme allemand. 



A l'époque, mais surtout après, durant la guerre, beaucoup de nos camarades se 
refusèrent à attacher grande importance au témoignage d'Andler. Ce n'était pas et ce 
n'est toujours pas mon avis. Il est pénible de constater combien de pays à pays nous 
sommes mal informés respectivement. C'était tristement vrai hier. Ce l'est non moins 
tristement aujourd'hui. Pourtant, comment veut-on que se maintienne et se développe 
l'internationalisme sans une sérieuse information mutuelle ? C'est elle qui peut 
préparer l'accord de pensée préparatoire à l'accord dans l'action. 

Andler avait séjourné en Allemagne pendant l'automne de 1911, au moment de la 
négociation marocaine. II avait été frappé de la rareté des manifestations pour la paix 
et des sympathies nombreuses que des socialistes affichaient pour le " coup d'Agadir 
p. Il n'allait pas jusqu'à penser que le gouvernement allemand cherchait la guerre, 
mais il lui attribuait un certain penchant au chantage, goût du chantage partagé par 
une fraction importante du socialisme allemand. Il faut bien dire que cet état d'esprit 
répandu dans les hautes couches du mouvement syndical allemand est pour 
beaucoup dans le déraillement d'un certain nombre de syndicalistes français au début 
de la guerre 1914-1918, précisément parmi ceux qui avaient entretenu des relations 
avec les organisations syndicales allemandes. Je pense en particulier à Griffuelhes 
ulcéré par chacune des délégations faites à Berlin lors des tensions entre les deux 
pays. Je pense aussi à mon ami Delzant, qui avait été chargé un temps du Secrétariat 
international des verriers. Les contacts difficiles avec les bureaucrates syndicaux 
allemands devaient l'amener à dire " La parole est au canon " tout au début de la 
guerre. Non, pas moyen d'isoler nos mouvements des sentiments profonds qui 
animaient les différents pays. De là l'importance à mes yeux du témoignage d'Andler. 
II fallait tenir compte de ce qu'il dégageait de l'exclusion de Hildebrand au congrès 
social-démocrate de Chemnitz en septembre 1912. Hildebrand était exclu, certes, 
mais il restait au sein du parti nombre de partisans de son point de vue ou d'hommes 
influencés par lui. Andler pouvait écrire 

" Un contingent notable de socialistes allemands vient de se convertir au colonialisme, 
au militarisme, au capitalisme peut-être. Il importe de connaître ses raisons pour 
savoir si elles ont chance de prévaloir. " Que cette conversion pût être également 
remarquée en France et ailleurs n'enlevait rien de son importance au fait allemand. Au 
contraire, le rôle directeur joué par la social-démocratie allemande dans le 
mouvement ouvrier international accroissait l'importance de ce fait. " Le vote de 
Chemnitz n'est donc rassurant qu'en apparence, écrivait Andler. On exclut Hildebrand 
du parti, mais on y laisse tous ceux qui pensent comme lui. " 

Pour Hildebrand, l'Allemagne était de ces pays à industrialisation rapide et à 
population rapidement croissante, à qui manqueraient bientôt à la fois la surface 
agricole et les débouchés pour ses produits manufacturés. Elle mourrait de faim dans 
la pléthore de sa richesse métallurgique. N'était-il pas nécessaire qu'elle se jette sur 
les rares pays neutres qui restent encore au monde pour se ravitailler ? S'il y a des 
nations mieux nanties en fait de colonies, mais moins capables de les développer, 
l'Allemagne n'était-elle pas fondée à les en détrousser ? L'Autriche-Hongrie aussi, en 
raison de sa forte natalité, n'aurait-elle pas le droit de regarder vers la Turquie en 
Europe et en Asie Mineure ? 

Andler citait ces phrases d'Hildebrand : " Même au point de vue socialiste, la mainmise 
sur des domaines coloniaux est devenue une nécessité actuelle pour l'Allemagne, 
comme pour les autres Etats industriels de l'Europe occidentale. Tant que les principes 



socialistes ne pourront prévaloir dans la répartition du domaine colonial, nous serons, 
nous autres Allemands, fortement désavantagés par rapport à l'Angleterre et à la 
France, refoulés par l'Angleterre et la France. " 

Et Andler d'en déduire : " Il y a des principes socialistes de répartition du domaine 
colonial ; et si ces principes ne sont pas observés, Hildebrand préconise la guerre, 
avec l'appui non pas forcé, mais " unanimement consenti de la classe ouvrière 
allemande ". 

" Il y a donc désormais en Allemagne un socialisme teutomane, colonial et 
détrousseur. Il faut en prendre son parti. Le socialisme allemand nouveau sera 
impérialiste. " 

Andler renforce son point de vue en montrant le renfort apporté à Hildebrand par 
d'autres écrivains socialistes écoutés, comme Max Schippel et L. Quessel, maintenus, 
eux, au parti social-démocrate. 

Dès le 23 février, Jean Longuet m'écrivait son étonnement que nous ayons reproduit " 
l'article de calomnies " d'Andler : il me signalait la " réponse écrasante " que lui avait 
faite Grumbach dans la Neue Zeit et demandait que nous la publiions. Je lui répondis 
que nous ne mettrions pas sous le boisseau les réponses qui seraient faites à Andler. 
Mais, loin de regarder son étude comme un article de calomnies, j'y voyais un article 
clairvoyant et d'un rare courage et qui me paraissait expliquer lumineusement les 
refus insolents que la CGT avait reçus des chefs des syndicats allemands depuis 1905. 

A la Chambre, Albert Thomas, parlant sur un autre ton, avait déclaré le 17 février que 
son professeur et son camarade Andler s'était " lourdement trompé " . 

Une diversion fut tentée à propos d'une citation de Bebel prétendument " falsifiée " . 
Jaurès lui consacra un article de L'Humanité, dans le dessein d'écraser Andler. Il fut 
assez facile à James Guillaume de montrer qu'Andler n'avait rien falsifié du tout. C'est 
Guillaume qui avait traduit pour La VO l'article de Grumbach, en le faisant suivre de 
commentaires. 

Ces discussions peuvent paraître vaines à distance, quarante-cinq ans après. Grande 
erreur. Elles montraient déjà quel toupet pouvaient arborer les " cosaques " de presse 
de la social-démocratie d'alors. Il nous semblent avoir préfiguré les " cosaques " de 
presse mobilisés par le stalinisme au cours de ces dernières dizaines d'années. Dans 
ce temps-là, ils ne réussissaient pas à terrifier leurs opposants et à brouiller 
complètement les discussions. 

Remarquons en outre le pauvre sort des Grumbach d'alors. Quelques mois après, 
écœurés par la bourde qu'ils avaient commise, ils se précipitaient dans l'erreur 
opposée. La social-démocratie qu'ils avaient défendue avec une telle légèreté de 
conscience, ils se mettaient à la dépecer journellement et non moins légèrement. 

Nous venions de livrer une rude bataille contre les socialistes. L'effondrement de la 
social-démocratie devant la guerre ne devait pas tarder à montrer que nous avions vu 
juste. Piètre consolation, hélas ! 



Nous ne négligions pas pour autant le travail syndical. C'est dans cette période que 
nous donnions l'étude de Merrheim sur la méthode Taylor et la réponse de Ravaté, 
celle de Paul Ader sur l'Union fédérative terrienne. Paul Ader, un nom complètement 
oublié, mais qui évoque pour moi une figure remarquable de militant des vignerons du 
Midi, le mouvement paysan ne me paraît plus en avoir fourni de semblable ; une 
enquête sur l'Union catholique des cheminots ; la monographie de Reynier sur 
l'organisation syndicale dans l'Ardèche, un modèle de monographie que nous invitions 
à imiter dans chaque union départementale ; l'étude d'André Huyssens sur le Bureau 
belge d'informations que nos amis bruxellois avaient établi et dont ils étaient 
justement fiers ; celle de Million sur la fédération d'industrie dans l'imprimerie ; celle 
de Jean Vidal sur la condition des dentellières de la Haute-Loire ; celle d'Amoré sur la 
correspondance d'Elisée Reclus. Albert Thierry continuait sa série de réflexions sur 
l'éducation : l'apprentissage agricole, l'apprentissage industriel, l'éducation générale 
supérieure. 

Nous n'étions pas sortis de la petite bataille avec les socialistes que nous nous 
trouvions aux prises avec les hervéistes, puis avec les anarchistes. Hervé venait de 
jeter aux orties son antipatriotisme et son insurrectionnalisme. Il préconisait 
maintenant le désarmement des haines, après les avoir tout spécialement provoquées 
et entretenues. 

La CGT se trouvait prise dans les remous de la loi de trois ans. Une conférence des 
bourses et fédérations, tenue le 15 juillet 1913, s'était refusée à décider une grève 
générale pour le 24 septembre, au cas où la classe 1910 serait maintenue dans les 
casernes. Qu'avait-elle fait là ? Rien moins que lâché pied en pleine situation 
révolutionnaire. C'était ce que lui reprochaient les anarchistes du Libertaire et des 
Temps nouveaux. Ils reprenaient le vieux fonds insurrectionnaliste de La Guerre 
sociale. Hervé ne l'avait pas plutôt abandonné que Le Libertaire s'était précipité 
dessus. Depuis un an, il s'efforçait de singer La Guerre sociale première manière. Il 
s'imaginait probablement rassembler un public et redresser l'anarchisme. Pierre 
Martin, qui animait alors Le Libertaire, écrivait le 19 juillet 

" Nous ne disons pas que vous avez trahi - ce serait excessif -, mais vous n'avez pas 
été à la hauteur des événements... Bergers plus incapables que mauvais, vous n'avez 
pas compris la situation révolutionnaire qu'avaient créée les mesures despotiques de 
nos gouvernants. Vous n'avez pas su vous rendre compte de la maladroite décision de 
Barthou gardant à la caserne les soldats libérables, que cette décision allait provoquer 
des mécontentements, soulever des colères et faire surgir des rébellions. C'était le 
commencement de la désorganisation de la force brutale qui protège nos ennemis : 
c'était le prodrome d'une maladie qui tue ceux qu'elle gagne 

l'indiscipline dans l'armée. Oui, c'était une situation révolutionnaire, et vous n'y avez 
rien entendu. " 

Il faut avoir vu pleurer de bons militants, comme Cheytion, des vignerons du Midi, un 
ami d'Ader, le soir du vote de la conférence des bourses et fédérations, pour 
comprendre quel effet pouvaient produire de telles critiques dans les rangs, les 
meilleurs rangs de la CGT. Il importait de répondre, de parler clair et fort. Nous l'avons 
fait, nous l'avons essayé tout au moins. 



Quoi? Pour Pierre Martin, il ne s'agissait pas, le 24 septembre, de faire simplement une 
grève générale de protestation contre le gouvernement des trois ans, une grève 
générale de solidarité pour les soldats. Il s'agissait d'utiliser une situation 
révolutionnaire, de faire la grève générale expropriatrice, c'est-à-dire la révolution. 
Hélas ! nous ne la sentions pas là, près de nous, la révolution. La réalité nous en 
empêchait bien. Non seulement nous ne sentions pas le peuple prêt à se jeter à la 
révolution, mais nous nous demandions s'il serait capable à deux mois de distance de 
faire une grève effective de protestation. Les derniers efforts demandés avaient été 
décevants. Celui du 16 décembre dernier, en protestation contre les menaces de 
guerre, n'avait pas été brillant. Le bâtiment, dans ces mouvements derniers, avait 
sauvé l'honneur. Mais chaque nouvelle fois avec plus de difficulté. Si bien qu'à son 
conseil national tenu la veille de la conférence des bourses plusieurs de ses militants, 
tant de province que de Paris, s'étaient écrié : "• De grâce, ne nous demandez plus de 
grèves de vingt-quatre heures; nous ne marcherons plus ; nous tuerions nos 
organisations. La lassitude et la faiblesse des syndicats sautaient aux yeux de qui 
voulait regarder. 

D'ailleurs, une décision de grève générale à deux mois de distance ne risquait-elle pas 
précisément d'empêcher les soldats de s'engager dans des mouvements de révolte ? 
Le gouvernement ne manquerait pas, dès le 15 juillet, de crier aux soldats, par les 
mille voix de la presse, des familles, des chefs militaires, que leur colère allait être 
exploitée par des hommes qui se moquaient de cette année supplémentaire de 
service et qui ne voyaient là qu'une occasion de troubles. Dans ce cas, comme dans 
toutes nos luttes, c'était aux intéressés, en l'espèce les soldats, de déterminer la 
forme de leur action. Eux et non pas nous. Notre rôle et notre devoir consistaient à les 
entourer, quoi qu'ils décident, de notre sympathie active. Rien de plus. Dans leur 
intérêt. Dans l'intérêt de la campagne contre les trois ans. Dans l'intérêt de nos idées. 
Agir autrement aurait été une faute. Elle a été évitée. 

Les événements, d'ailleurs, devaient vite nous donner raison. Barthou, resté face aux 
soldats, avait dû céder ; ils seraient libérés en octobre. 

Une autre raison encore nous empêchait de décider le 15 juillet une grève générale 
pour le 24 septembre : une grève générale de protestation n'est possible qu'à la 
faveur d'une émotion qui vient ébranler la masse ouvrière. Dans ce cas, un jour ou 
deux de préparation pratique doivent suffire à la rendre effective. La grève générale 
de solidarité en faveur des soldats le 24 septembre, c'est au moment où les soldats se 
seraient dressés - s'il se dressaient - que nous aurions pu sentir si elle était possible. 
La décider le 15 juillet, ç'aurait été travailler à la rendre impossible le 24 septembre. 

La CGT n'avait nullement rectifié son tir. Elle n'avait pas renié un pouce de l'idéal 
révolutionnaire du syndicalisme. Ce qu'elle avait répudié, c'étaient les coups de tête 
de l'insurrectionnalisme ; elle avait signifié qu'elle en avait assez des tranche-
montagne qui découvrent une situation révolutionnaire tous les quinze jours. 

Attaqué sur la droite par les socialistes, attaqué sur la gauche par les anarchistes, le 
syndicalisme résistait de son mieux, mais il est bien sûr qu'il perdait de sa vigueur. 
Dans ses rangs, en outre, se menait une violente campagne contre le fonctionnarisme 
syndical, menée par Janvion. Le plus curieux, c'est qu'elle visait ordinairement les 
permanents les plus sérieux, les plus dévoués à leur tâche. Le cas de Merrheim est 
typique. II fut exclu sans motif du syndicat parisien des métaux, sous la pression de 



braillards à la Ingweiller, qui devait donner sa mesure, peu après, en demandant à 
Jouhaux d'intervenir auprès de Millerand, ministre de la Guerre, pour obtenir, mobilisé, 
les galons de sergent. Par ailleurs, une infiltration d'esprit bourgeois se produisait dont 
il était difficile de mesurer l'ampleur. Beaucoup de fonctionnaires syndicaux se 
laissaient attirer par la franc-maçonnerie. Or, s'il est une organisation de collaboration 
de classes, c'est bien elle. Jusqu'alors elle avait pénétré surtout les milieux de 
fonctionnaires, particulièrement chez les postiers et chez les instituteurs. Voilà qu'elle 
gagnait les militants ouvriers. Le déraillement de pas mal d'entre eux en août 1914 ne 
vient-il pas de là ? Autre chose encore : les jeunes n'étaient évidemment pas mordus 
au même point qu'aujourd'hui par le désir de se pousser, de faire leur trou, d'arriver, 
mais le syndicalisme n'offrait rien aux ambitions personnelles, pas de carrière 
politique, pas de situation stable et sans risques. Notre refus de parvenir ne touchait 
que les meilleurs, et les meilleurs, il faut bien en convenir, ne sont jamais nombreux. 
Le plus grand nombre veut non pas monter avec sa classe, mais grimper vite et tout 
seul. Nous n'avions pas d'avantages matériels à offrir individuellement. Des coups 
plutôt, tant du patronat que de l'Etat. Evidemment, nous montrions des perspectives 
de grandes tâches : nettoyer cette société et la rendre habitable sans exploitation, 
sans militarisme et sans guerre. Malheureusement, les événements poussaient dans 
un autre sens, vers la guerre. 

Nos efforts à La Vie ouvrière pour sortir de nos difficultés, pour grimper aux 2 000 
abonnés, aux 3 000, ne rendaient pas. Pourtant, nous avions le réconfort de découvrir 
en province des amis tenaces : à Lyon, le typo Million - je dis le typo Million, car 
Georges Navel, dans des souvenirs lyonnais intéressants, publiés à Preuves, l'a donné 
comme instituteur -, qui allait prendre le secrétariat de l'union départementale du 
Rhône ; à Bordeaux, Dumercq, le secrétaire des mécaniciens, qui avait relevé 
sérieusement le chiffre des abonnés dans sa ville et son département ; Marie Guillot, 
qui de son hameau isolé de Saône-et-Loire où elle avait été envoyée en disgrâce - " la 
disgrâce me réussit trop bien ", répondait-elle à son inspecteur primaire qui lui faisait 
envisager un nouveau poste -, me harcelait pour que La Vie ouvrière fît place au 
féminisme. Elle s'était mise en tête d'introduire la camarade Pellat-Finet, institutrice 
de l'Isère, parmi nos collaborateurs. Je n'aurais pas mieux demandé, mais Pellat-Finet 
était simplement féministe, sans le moindre grain d'esprit ouvrier ; syndiquée mais 
pas du tout syndicaliste. Je répliquais à Marie Guillot : " Pourquoi ne collaboreriez-vous 
pas vous-même ? Vous êtes à la fois syndicaliste et féministe, c'est ce qu'il nous faut. 
Autrefois, nous avons eu Maximilienne Biais, mais la tuberculose nous l'a enlevée. " 
Marie Guillot n'avait pas encore pris confiance en elle. Les poursuites 
gouvernementales contre les syndicats d'instituteurs après leur congrès de Chambéry 
devaient activer sa maturité d'esprit. Au moment des poursuites, sa voix tranquille 
s'était élevée de son village pour dire que le gouvernement ne pouvait pas espérer 
leur faire peur. Peu après, elle m'envoyait son premier article " La Femme hors du 
foyer ", pour La VO du 5 juillet 1913. 

Un autre camarade, vers la même époque, devait s'installer au quai Jemmapes, pour 
Les Petits Bonshommes, lui. C'était Guy Tourette. Nous étions de vieux amis, du temps 
du collège de Brioude. Les deux socialistes parmi les internes de ce petit collège. On 
ne s'était pas perdus de vue. Un soir, en rentrant à mon pigeonnier de la rue de 
Bretonvilliers, dans l'île SaintLouis, j'avais trouvé une malle devant ma porte. " Elle est 
d'un de vos amis de la Haute-Loire. Il vous a attendu un long moment ; puis est venu 
un de vos camarades ; ils sont repartis ensemble ", me dit une voisine de palier. 
Tourette était reparti en compagnie de Fernand Després. Ils devaient revenir peu 



après. Tourette allait partager mon pigeonnier le temps de se débrouiller à Paris. 
Després était lié avec Almereyda ; ils vivaient d'ailleurs ensemble. C'est ainsi que 
Tourette fut entraîné à La Guerre sociale. II devait y faire une dure expérience. Etant 
devenu postier, il fut mêlé à l'affaire des " faux mandats " de La Guerre sociale et tira 
plusieurs années de prison. A sa sortie, il vint tout droit au quai Jemmapes. Justement 
Les Petits Bonhommes se trouvaient en difficulté ; lui, il avait le goût et le sens des 
enfants. J'en parle à Léon Clément. Tourette prend en main Les Petits Bonhommes, qui 
devaient dès lors repartir du bon pied. 

Nos querelles avec les anarchistes rebondissaient. Cette fois à propos de De Ambris. Il 
avait accepté une candidature à Parme afin de pouvoir rentrer en Italie et reprendre 
sa place dans le mouvement syndicaliste. II ne nous paraissait pas avoir commis un 
crime. D'autant qu'à ce même moment il se prononçait contre la guerre éthiopienne ; 
il se séparait de ses anciens amis Labriola et Orano et quittait la revue Pagine Libere 
qu'ils dirigeaient ensemble. Il est vrai que sa rentrée en Italie, une fois élu député, 
n'était possible que s'il prêtait serment. Il crut devoir le prêter, d'accord avec les 
militants de la bourse du travail de Parme. Une polémique violente fut engagée contre 
lui, à Genève, par Bertoni et le Réveil, à Paris par Totti dans Le Libertaire. De vieilles 
amitiés, comme celle de Wintsch à Lausanne, ne résistèrent pas à cette nouvelle 
épreuve. 

D'autres nuages s'étaient élevés entre nous et les syndicalistes de divers pays, à 
propos du congrès international qu'ils avaient organisé à Londres. Nous n'avions pas 
cru devoir y participer et nous avions été amenés naturellement à donner nos raisons. 
Nous constations l'existence d'organisations syndicalistes, à côté des centrales 
syndicales régulières, en Hollande, en Allemagne, en Suède, en Italie, en Espagne, 
ainsi que des Ligues d'éducation syndicaliste comme celle de Bowman en Angleterre 
et celle de Foster aux Etats-Unis. Que des liens s'établissent entre elles, c'était normal. 
Mais un nouveau Secrétariat syndicaliste international face au Secrétariat syndical de 
Berlin, ne risquait-il pas de détourner de la bonne route la Ligue de Bowman qui 
devait, à notre sens, influencer les trade-unions anglaises et les amener à réclamer du 
Secrétariat de Berlin la tenue de véritables congrès syndicaux internationaux ? 
Cornelissen nous avait reproché notre abstention et plus encore nos raisons. Comme 
si nous pouvions engager la CGT à participer à la rencontre de Londres et renoncer 
ainsi à la revendication de congrès syndicaux internationaux. Peut-être aller à une 
scission internationale. 

Nous n'avons jamais réussi, on le voit, à vivre tranquilles. Toujours en guerre contre le 
capitalisme et contre l'Etat, mais toujours en petite guerre avec les autres courants 
révolutionnaires. Néanmoins, nous nous sentions dans la bonne voie. N'étions-nous 
pas dans la ligne de la Première Internationale ? Pelloutier en personne ne nous avait-
il pas montré que c'est à elle qu'il fallait toujours se référer ? Le père Guillaume 
guidait, sans le vouloir, nos pas et nos recherches. Il ne se contentait pas de traduire 
pour nous les textes les plus divers. C'est lui, on l'a vu, qui avait traduit et commenté 
le Grumbach de la Neue Zeit contre Andler. Mais sans lui nous n'aurions pu venir à 
bout de notre numéro spécial sur Varlin. " Ce mort-là est tout aux ouvriers ", avait dit 
Lissagaray dans son Histoire de la Commune. Il avait été le premier militant du 
syndicalisme. En 1869, il avait été le secrétaire et l'âme de la première Union des 
syndicats parisiens, la Chambre fédérale des sociétés ouvrières de Paris. En mars 
1870, il écrivait : " Les sociétés corporatives forment les éléments naturels de 
l'édification sociale de l'avenir ; ce sont elles qui pourront facilement se transformer 



en associations de producteurs ; ce sont elles qui pourront mettre en œuvre l'outillage 
social et organiser la production. D Nous avions été amenés à reproduire ses lettres à 
Aubry, de Rouen, et sa défense au deuxième procès de l'Internationale parisienne. 
Nous avions fait en outre le projet de réunir en volume les comptes rendus des trois 
procès de l'Internationale parisienne. La guerre devait nous empêcher de réaliser ce 
projet. Depuis, pris par tant d'autres préoccupations, nous y avons repensé parfois, 
mais pour remettre le projet à toujours plus tard. 

C'était le moment où Lucien Descaves publiait son Philémon, vieux de la vieille, qui 
nous permettait de mieux entrer dans la pensée et dans la vie journalière de nos 
anciens de l'Internationale et de la Commune. Il y avait longtemps que Descaves avait 
les clefs de la vieille maison. En décembre 1903, j'avais découpé dans Le Journal et 
mis précieusement de côté un article où, à propos d'un réveillon à l'université 
populaire du XIVe, il avait esquissé la figure de James Guillaume. Il ne fut pas peu 
surpris quand je lui demandai dix ans plus tard l'autorisation de le reproduire dans 
notre numéro consacré aux 70 ans de James Guillaume (La Vie ouvrière du 20 février 
1914). Brupbacher avait écrit l'article d'introduction à ce numéro. Je ne pouvais 
décemment en demander la traduction à notre traducteur habituel d'allemand, 
justement le père Guillaume, je m'étais retourné vers Albert Thierry, enchanté de 
notre idée et qui avait tenu à glisser dans le texte de Brupbacher, avec sa permission, 
bien sûr, quelques idées personnelles. Un numéro, avec des lettres de Descaves, de 
Kropotkine, de Ferdinand Buisson, de Spichiger, l'un des derniers survivants de la 
Jurassienne ; avec une grande étude de Maurice Dubois montrant des côtés trop 
ignorés de Guillaume, l'historien de la Révolution française, l'auteur du Dictionnaire de 
pédagogie de 1887. 

Malgré nos efforts, la montée des abonnés ne se produisait pas. Nous avions du mal à 
nous maintenir au-dessus de 1 750. Bien des raisons pouvaient jouer. La principale 
tenait à La Bataille syndicaliste. En janvier 1914, je pouvais commencer un article sur 
sa " Crise n par ces mots : " La BS est sauvée encore une fois ! n Après un appel au 
secours, 40 000 francs de souscriptions étaient rentrés. Mais le problème était 
nettement posé : le mouvement révolutionnaire pouvait-il consacrer 120 000 francs 
par an à son quotidien ? Davantage peut-être. Car un fait grave venait d'être constaté 
: au lieu de monter progressivement, sa vente à Paris venait de baisser de manière 
sensible. De 15 000 en fin 1912, elle était tombée à 8 000. A quoi cela tenait-il ? 
Certains l'attribuaient à une campagne de boycottage menée par un groupe d'action 
anarchiste visant en sa personne les fonctionnaires syndicaux. D'où la grande 
modification proposée à la dernière assemblée générale des actionnaires de La BS : 
coup de balai au conseil d'administration et son remplacement par des non-
permanents. Pauvre conseil d'administration! De quels crimes s'était donc rendue 
coupable cette " bande de fromagistes " ? Ayant démissionné de ce conseil depuis 
plus d'un an, j'étais assez à l'aise pour répondre. " Ce conseil qui est rendu 
responsable de tout ce qui est arrivé. Ma conviction personnelle c'est qu'il n'est 
responsable de rien ! Il est la cinquième roue du char. Rien que ça. Il peut discuter, 
décider dans sa séance hebdomadaire, mais, comme ce n'est pas lui qui met la main à 
la pâte durant les sept jours de la semaine, ce qu'il fait et rien c'est à peu près la 
même chose. Ce qu'il s'est dépensé de temps, de bonne volonté, de travail, de peine, 
on ne se l'imaginera jamais. Et tout cela en pure perte. C'est de l'eau qui coule à côté 
du moulin. Le typo qui met en page a dix fois plus d'influence à lui seul que tout le 
conseil réuni. " 



Je trouve en bas de cet article une petite note, où j'épinglai un incident survenu à 
l'assemblée générale ; elle m'apparaît particulièrement savoureuse aujourd'hui : 

"  Fromagistes " ! C'est ainsi que certaines gens, à la dernière assemblée générale, ne 
craignaient pas d'appeler les membres du conseil, en majorité permanents 
d'organisations. Pour avoir osé protester dans le coin où je me trouvais, un M. Beylie, 
du comité de défense sociale, me déclara : " C'est naturel que tu défendes les 
fromagistes. Tu fais ta pelote, toi ! " Je haussai les épaules. Se colleter ? A quoi bon ? 
Que je dise cependant à ce pauvre homme que je ne lui souhaite pas, en fait de 
pelote, le fardeau de soucis pécuniaires que je porte depuis que La Vie paraît. Quant à 
mon existence, je ne sais si elle se déroule dans un fromage, mais je me suis aperçu 
un jour de l'année dernière, à 32 ans, qu'il se glissait des fils blancs dans ma 
moustache rousse. Mon père qui a cogné ferme sur son enclume toute sa vie, n'avait 
vu blanchir la sienne que vingt ans plus tard. Et ces poils blancs, je soupçonne fort La 
BS de me les avoir donnés. 

Ainsi je faisais ma pelote. Une sacrée pelote, plutôt celle du forçat. 

La BS avait vu sa vente baisser à Paris de 7 000 exemplaires pour diverses raisons ; sa 
vente avait été interdite dans les bibliothèques du métro ;L'Humanité, passant à six 
pages , fait un effort d'affichage et annoncé un roman de Pouget ;elle avait 
certainement enlevé des lecteurs à La BS. 

Des camarades préconisaient son rattachement à la CGT comme quotidien officiel. 
Mesure impraticable. La CGT disposait d'un budget annuel de 70 000 francs. Comment 
pourrait-elle prendre en charge ce déficit annuel de 120 000 francs ? 

En réalité, le quotidien révolutionnaire, nous ne l'avions pas eu, nous n'avions pas su 
nous le donner. Ce n'était pas la faute de la masse des militants, ni celle des 
organisations. Ce n'était pas parce qu'il n'y avait pas encore place en France pour un 
tel quotidien. C'était de notre faute, à nous tous qui avions passé à La BS et qui 
n'avions pas su travailler ensemble, qui n'étions pas arrivés à former une équipe de 
travailleurs s'emboîtant bien les uns dans les autres, capables dans un labeur collectif 
de rédiger et d'administrer le journal tout à fait nouveau que devait être l'organe 
parisien du syndicalisme. Il s'était trouvé un moment 15 000 lecteurs à Paris pour une 
Bataille mal rédigée, mal présentée, mal faite en un mot. Il y en aurait eu le double 
pour une Bataille bien faite, vraiment syndicaliste, et des lecteurs qui lui seraient 
demeurés fidèles. 

Les soucis de La Bataille ne pouvaient qu'accroître ceux de La Vie ouvrière. Nous ne 
nous découragions pas cependant. A partir de mai, nous procédions à une petite 
réorganisation. La Vie ouvrière paraissait sans retard ou presque. Que s'était-il produit 
? Tout simplement que la cuisine de rédaction était passée entre les mains de Rosmer 
et que j'avais pris l'administration. Dans l'" Entre nous " du 5 juillet 1914, j'en trouve le 
récit. 

A qui confier la charge de l'administration ? Voirin avait repris place à l'atelier et ne 
pouvait le quitter. Rosmer accepta de prendre la queue de la poêle. Il était absent de 
Paris depuis plusieurs mois. Quand il s'amena, je lui soumis une idée lumineuse qui 
m'était venue entre-temps : La Vie a deux gros défauts : 1 ° Son irrégularité de 
publication. Depuis cinq ans que je "secrétarie", je n'ai pas pu sortir deux numéros à 



leur date. Je suis sûr de n'y arriver jamais. Pourtant, il est indispensable que nous 
paraissions avec régularité. 2° La Vie ne dit que par hasard son mot sur les 
événements de la quinzaine. Elle devrait toujours le dire. Il faut qu'elle le dise. Ces 
deux défauts peuvent être réparés presque sur-le-champ. Il suffit que tu prennes non 
l'administration, mais la rédaction. Le secrétariat de rédaction t'ira comme un gant; 
moi, l'administration ne me déplaît pas. J'éprouve un véritable plaisir à manier nos 
fiches d'abonnés. Quant aux soucis d'argent je les ai toujours eus, tout en étant au 
rayon de la rédaction. Rosmer fut vite convaincu. Les camarades du " noyau " aussi. 

Quand je me reporte aux deux derniers numéros de La Vie ouvrière revue, ceux du 5 
et du 20 juillet 1914, je ne suis pas mécontent de leur contenu. 

Celui du 5 juillet s'ouvrait par une étude de Rosmer sur la Semaine rouge en Italie, du 
3 au 11 juin, nourrie par une conversation avec Malatesta regagnant Londres. 
Venaient ensuite un article de Laurin sur les instituteurs et le syndicalisme, puis un 
compte rendu de La Coutume ouvrière, le gros et grand livre de Maxime Leroy, par 
Maurice Dubois. Deux lettres de l'Internationale, l'une de Jack Tanner pour 
l'Angleterre, l'autre de Foster pour les Etats-Unis. Que je relève un mot récent de 
Dumoulin sur Maurice Dubois : " Se bornait à écouter. v Pas bavard, bien sûr, notre a 
grand Dubois n, mais disant souvent ce qu'il croyait utile de dire. Sachant se taire, 
mais pour mieux regarder, et peser hommes et idées. 

Le numéro du 20 juillet commençait par un " Avant Grenoble n où j'examinais les 
problèmes qu'aurait à débattre le congrès confédéral qui devait se tenir du 14 au 21 
septembre... et qui ne se tint pas, du fait de la guerre. Mon article portait " A suivre " 
Comme celui de Louzon sur les intellectuels, qui venait après. Cette dernière " suite " 
était restée longtemps dans mon exemplaire du numéro même. Un jour, pour l'avoir 
plus facilement sous la main, je l'ai collée dans une chemise. Et depuis je ne l'ai plus 
retrouvée. Grand dommage. On comprendrait mieux, je crois, le fond de la pensée de 
Louzon si cette étude sur les intellectuels avait pu être publiée intégralement. Louzon 
était alors en Tunisie depuis une année ou deux, mais la guerre allait bientôt lui faire 
revêtir l'uniforme d'officier de zouaves. Et l'amener, comme je le lui ai dit, à faire le 
zouave. 

Suivaient: d'Alceste de Ambris : " L'Insurrection ouvrière en Italie " ; une re-discussion 
sur " Le Système Taylor " entre Ravaté et Merrheim ; un article de G. Dumoulin : " La 
Mise en application de la journée de huit heures dans les mines, enfin une " Lettre 
d'Allemagne " de Max Tobler. 

Pas trop mal, ce dernier numéro de la revue. Nous finissions même en beauté, sans y 
penser. 

Le mérite en revenait à Rosmer. Car j'avais abandonné Paris pour quelques semaines. 
Il y avait longtemps que je n'avais pris de vacances. Depuis la fondation de La VO, je 
crois bien. J'en avais grand besoin. La maman de Monlet insistait pour que je revienne 
respirer l'air du pays. Depuis la première mise à la porte de la maison familiale, quinze 
ans avant, il me semble, je n'y étais pas remonté. La maman et le père étaient venus 
àParis pour mon mariage, mais je n'avais pas trouvé le temps d'aller revoir les bois de 
pins et de sapins de Monlet. 



L'attentat de Sarajevo, le 28 juin, nous avait évidemment inquiétés, mais on avait 
connu tant d'alertes que celle-là, pensions-nous, en ajouterait simplement une de 
plus. Je partis donc en vacances. Quand les choses parurent se gâter, je demandai 
àRosmer s'il ne serait pas utile que je rentre. " Ramène-toi pour le 9 août, me 
répondit-il ; le 9 août doit se tenir à Paris le congrès socialiste international. " C'est 
ainsi que je me trouvai au loin lorsque se produisit l'assassinat de Jaurès. Le samedi 
ler août, je devais passer la journée à Siaugues-Saint-Romain, chez Bory, un ami, l'un 
des rares abonnés de la Haute-Loire ; Bory était répétiteur au lycée du Puy - donc en 
vacances -et secrétaire de la Fédération socialiste du département. II était venu à la 
gare de Lachaud nous attendre, ma femme et moi. Je le vois encore courir le long du 
train en brandissant Le Moniteur du Puy-de-Dôme, le quotidien régional d'alors, qui 
annonçait l'assassinat de Jaurès. " Ils ont assassiné Jaurès, nous disait-il. Ils sont 
capables de nous jeter dans la guerre. 

Triste journée. Jusqu'à la pêche aux écrevisses prévue pour l'après-midi qui fut 
lamentable. En rentrant, assez tard - d'habitude les écrevisses sortent à la tombée de 
la nuit -, à la maison Bory, nous apprenions l'affichage de la mobilisation. 

Plus de train pour regagner Monlet le soir même. On prenait le premier du lendemain 
matin, bien qu'il ne nous donnât pas de correspondance à Darsac pour Monlet. Une 
bonne douzaine de kilomètres à s'offrir à pied. 

Le dimanche soir, nous prenions le train pour Paris. Long arrêt, en gare d'Arvant. Sur 
le quai, Jean Varennes, le conseiller municipal socialiste du XVIIIe, le frère d'Alexandre 
Varennes, 

fait lourdement les cent pas, en uniforme militaire. II ne me reconnaît pas ou feint de 
ne pas me reconnaître - " ce n'est pas encore cette fois qu'on se trouvera d'accord ", 
me dis-je. Voilà qu'à Saint-Germain-des-Fossés un plus grand arrêt se produit. On ne 
sait s'il y aura encore un train pour Paris. Ce n'est pas sûr. Pierre Laval, qui avait 
ramené sa famille, se trouvait là pour rentrer lui aussi. 

- S'il n'y a plus de train de voyageurs, on a prévu d'ajouter au train postal un wagon 
pour les parlementaires de la région. Tu monteras avec nous. 

On bavarda, naturellement. Le mot de Poincaré : " La mobilisation, ce n'est pas la 
guerre " préoccupait tout le monde. Je demande à Laval s'il restait des chances de 
paix. " Non, me répond-il, et c'est tant mieux. Jamais on n'a réuni tant de conditions. 
L'Angleterre marche, la Russie marche... " 

Je venais d'avoir la température des milieux socialistes. On ne devait pas faire route 
avec Laval. II avait dû sentir que je réagissais tout autrement que lui. 

J'avais enregistré heureusement d'autres réactions. A Siaugues-Saint-Romain d'abord, 
au départ. Les paysans venus pour la première messe dominicale du matin étaient 
rassemblés en 

groupes tous accablés, écrasés. La guerre ne les enthousiasmait guère. A la gare de 
Lachaud, un jeune prêtre disait dans un rassemblement : " On ne s'imagine pas la 
boucherie que cela va être. p A Monlet, même accablement parmi les paysans. Chez 
tous, blancs ou rouges. Nous c'est-à-dire ma femme et moi, en grimpant à pied la 



douzaine de kilomètres de Darsac à Monlet, en arrivant en bas d'Allègre, nous avions 
quitté la route et pris par les prés marécageux pour éviter de passer devant la 
gendarmerie. Si le carnet B avait joué et si l'on me reconnaissait... 

D'ailleurs, à Saint-Germain-des-Fossés même, aux quais encombrés de gens, j'avais 
pu noter une réaction très différente de celle de Pierre Laval. De jeunes troufions 
avaient interpellé un grand diable de zouave se frayant son chemin en traînant deux 
lourdes valises : " Dis donc, le zouave, dans combien de jours serons-nous à Berlin ? " 
Ils avaient obtenu cette réponse : " Celui qui me mènera à Berlin, sa mère ne l'a pas 
encore chié. " 

A Paris, les moyens de transport devaient être déjà bousculés. Je ne m'explique pas 
autrement que j'aie dû traverser de bout en bout le parc des Buttes-Chaumont. Là, je 
croise Jouhaux. On échange quelques paroles sans grande signification. 

Il me tardait de voir les camarades de La Vie ouvrière. Je descends quai Jemmapes, 
immédiatement après le déjeuner. Personne. J'attends une heure, peut-être deux. 
J'allais repartir quand apparaissent sur le pont Rosmer, Tourette et Brisson. Ce dernier, 
un bon jeune militant, secrétaire du syndicat parisien de la chaussure, que la 
tuberculose devait nous enlever quelques années après. 

Ils étaient contents de me retrouver. Et moi, donc ! En quelques jours, le moral s'était 
effondré à la Grange-aux-Belles, à la CGT comme à l'Union des syndicats. Eux tenaient 
bon. Il leur tardait de savoir comment j'avais réagi. Sans nous être vus, nous avions 
réagi exactement de la même façon. C'était naturel. Ce que nous avions prévu, en 
espérant que cela ne se réaliserait pas, s'était produit. Nous ne pouvions être surpris 
ni hésitants sur la route à suivre. Nous restions internationalistes quoi qu'il pût 
advenir. 

Nina Gourfinkel rapporte que Lénine connut alors l'une des plus cruelles déceptions de 
sa vie. Devant la proclamation de guerre, dit-elle, la classe ouvrière de tous les pays 
belligérants était restée passive. La fameuse méthode préventive de la grève générale 
paneuropéenne, si chaleureusement prônée jadis, n'avait pas été appliquée. 

En effet, elle n'avait pas été appliquée. Pouvait-elle l'être du moment qu'avaient 
manqué la confiance mutuelle et l'accord entre les classes ouvrières ? La social-
démocratie et le mouvement syndical sous son influence ne l'avaient pas permis. 

Que faire ? Se ronger les poings ? Pas possible de continuer La Vie ouvrière. La 
censure l'étranglerait aussitôt. Et puis que trouvions-nous autour de nous ? Les 
boutiques Maggi et les brasseries allemandes avaient été saccagées à Paris par des 
ouvriers chauvins. Dans les syndicats, le moral n'était guère meilleur. Un tel, un tel, 
passés aux chauvins. Tel autre hésitant ou pétrifié. Nous restions seuls, très seuls. 
Pour dix qui lâchaient, il nous en arrivait un, heureusement, comme Marcel Martinet. 

A l'enterrement de Jaurès, le 4 août, nous étions un tout petit groupe, déjà regardé en 
pestiféré. J'avais trouvé Merrheim écrasé par la guerre, mais hésitant. Dumoulin avait 
rejoint son corps le premier jour. Delzant aussi. 

Peu de jours après, à la première réunion du comité confédéral, le discours de Jouhaux 
aux obsèques de Jaurès vint en discussion. Le fameux " Au nom de ceux qui sont 



partis et de ceux qui vont partir - dont je suis -, je déclare que ce n'est par la haine du 
peuple allemand qui nous poussera sur les champs de bataille, c'est la haine de 
l'impérialisme allemand " n'avait pas été digéré par quelques camarades. A ma 
grande surprise, Merrheim prit une position différente. Il avait été surpris, certes, par 
de telles paroles et n'en partageait pas l'esprit mais il ne croyait pas devoir les 
reprocher à Jouhaux. 

Coup dur pour moi. Je le lui dis. " Il faut voir; il faut attendre ", me répondit-il. Lenoir, 
sans être d'accord non plus avec Jouhaux, avait retenu Merrheim. Il le retiendra un 
certain temps. Mais les événements surgiront. Après la fuite à Bordeaux, au moment 
de l'avance allemande sur Paris, Merrheim m'écrira alors - j'étais reparti à Monlet - une 
grande lettre qui montrait qu'il s'était ressaisi. Cette lettre que Rosmer a reproduite 
dans son tome Il. 

J'avais été forcé de retourner à Monlet. Impossible de continuer La Vie ouvrière. Pas 
moyen de retrouver du travail dans la correction. Albin Villeval, qui était entré chez les 
correcteurs de l'Imprimerie nationale, où travaillait son père depuis longtemps, me dit: 
" Amène-toi donc. " Après tout, pourquoi pas ? Mais il y avait un hic. En faisant sa 
demande, il fallait joindre son casier judiciaire. Le mien n'était pas vierge. Il portait six 
mois de prison pour outrages à magistrat (mon " A bas le tribunal ! " en pleine salle du 
tribunal à Béthune, en 1905, lors d'une condamnation de Broutchoux). Alors, rien à 
faire pour entrer à la Nationale. 

La maman m'avait dit : " Si tu te trouves embarrassé, n'hésite pas à revenir. Dis-toi 
bien qu'il y aura toujours une place pour ta femme et toi dans la vieille maison. " 

Embarrassé, je l'étais évidemment. Plus qu'embarrassé. J'avais reçu un coup de 
massue. J'avais besoin d'aller ruminer et cuver mon désespoir. Tout s'était effondré 
sous mes pas. Bien compromises, mes raisons de vivre. Stupéfaction devant 
l'explosion de chauvinisme au sein de la classe ouvrière. Plus encore devant le 
déraillement de tant de militants syndicalistes et anarchistes, de presque tous les 
socialistes. Le socialisme venait-il d'être tué ? La guerre avait-elle balayé l'esprit de 
classe, notre espérance en l'émancipation des travailleurs de tous les pays ? Ils 
étaient en train de s'entre-tuer par toute l'Europe. Le chauvinisme avait-il vaincu 
l'internationalisme ? 

Difficile de ne pas croire que nos idées d'hier n'étaient plus que de lamentables ruines. 
Il fallait se cramponner, tenir le coup, si pénible que ce fût. 

Après la lettre de Merrheim, quelques histoires aussi à Monlet, je décidai de réintégrer 
Paris et la rue des Mignottes. On verrait bien. 

J'ai déjà écrit plusieurs fois que Romain Rolland et Trotsky m'avaient sauvé du 
désespoir. C'est la simple vérité. Je réentends encore Trotsky, bon prophète, me 
disant: " Tout est perdu ? Allons donc ! La révolution est au bout de cette guerre ! " 

Pas moyen de remettre en route la revue. Cependant, la boutique de La Vie ouvrière 
restait ouverte. Raymond Lefebvre, dans son Eponge de vinaigre, a consigné ce 
qu'elle représentait pour lui : " Nous avons su, en plein Paris, être à la fois parmi les 
derniers Européens de la belle Europe intelligente que le monde venait de perdre à 
jamais et les premiers hommes d'une Internationale future dont nous gardions la 



certitude. Nous formions la chaîne entre les deux siècles... Oui... ce sont là des 
souvenirs d'orgueil. " 

Lorsque Robert Grimm, le député socialiste suisse, vint à Paris dans le dessein de 
rechercher quels éléments pourraient participer à une conférence internationale, qui 
devait être la conférence de Zimmerwald, il nous rapporta ces paroles de Renaudel. Il 
lui avait dit : " Il y a pourtant des syndicalistes opposés à la guerre, restés 
internationalistes, ceux de La Vie ouvrière. " Et Renaudel de lui répondre : " Attendez, 
attendez, la mobilisation n'est pas terminée. " 

En effet, la mobilisation n'était pas terminée. Quelques semaines après, j'étais 
convoqué devant un conseil de révision qui me retirait du service auxiliaire et me 
versait dans le service armé. Je n'en étais pas tellement surpris. A l'appel de mon 
nom, un médecin militaire m'avait accueilli: " Ah ! monsieur Monatte... " Sa décision 
était prise d'avance. Dans Police de guerre, un secrétaire général de la préfecture de 
police, Henry Maunoury, devait raconter que le gouvernement avait trouvé ce moyen 
de se débarrasser " d'un certain nombre de syndicalistes remuants H réformés ou 
appartenant au service auxiliaire. Et allez donc 

C'est ainsi que je devais, au début de janvier 1915, rejoindre le 252e à Montélimar. Et 
n'être démobilisé qu'en mars 1919, après avoir roulé mon sac de troufion d'un bout à 
l'autre du front. 

Pas question de continuer La Vie ouvrière. Mais le foyer était maintenu. Par Merrheim, 
par Rosmer surtout, aidé de Martinet. 

La première étape de La Vie ouvrière revue était terminée. D'autres viendraient. 

  

 


